Đặt vấn đề về quan hệ giữa nông thôn và thành thị, về tiếng nói của người phụ nữ và trẻ em, bài viết này mong muốn chỉ ra những liên đới ràng níu khó tách biệt giữa bất công sinh thái và bất công xã hội, đồng thời ghi nhận những khả năng của văn chương Việt đương đại trong việc lên tiếng cho một nhận thức sinh thái toàn diện hơn, giàu lòng trắc ẩn hơn, và lưu tâm đến những những thân phận bên lề, khó cất tiếng hơn (như trẻ em, người nữ hay những thực thể tự nhiên phi nhân). Để làm rõ những vấn đề này, bài viết lựa chọn “case study” là các tác phẩm văn xuôi của Khải Đơn. Những trang viết của cô, dù là tản văn hay du kí, đều thể hiện một sự dũng cảm trong việc chạm tới và đi sâu vào những sự thật không mấy dễ chịu về sự đan cài giữa tổn thương xã hội với mất mát sinh thái, đồng thời cho thấy một ý thức xã hội và lòng trắc ẩn sâu xa trong nỗ lực lên tiếng cho những thân phận vẫn còn có được ít đặc quyền đặc lợi nhất trong đời sống này. Hơn cả, qua những trang viết ấy, người đọc cũng có thể nhận ra một sự tự vấn không khoan nhượng với chính mình - một cư dân thành thị.