Bài viết mở đầu bằng việc giới thiệu sơ lược khái niệm “Những chủ thể ham muốn” (Subjects of Desire) của Judith Butler, qua đó nhấn mạnh rằng chủ thể không tồn tại như một khái niệm tự trị hay khép kín, trái lại, nó luôn được kiến tạo trong những tiến trình trung giới phức tạp, gắn với khát vọng được tha nhân thừa nhận. Từ góc độ này, ham muốn thay vì được nhìn nhận như một xung lực nội tại đơn nhất, lại hiện ra như một sự vận động liên tục giữa đồng nhất và tha hóa, chiều kích mà chủ thể vừa nỗ lực định hình bản thân vừa bị phân rã trong chính các quan hệ cấu thành nên nó. Trên nền tảng lý thuyết ấy, bài viết triển khai việc đọc lại Chết ở Venice của Thomas Mann, nhằm phác họa đời sống của ham muốn queer như một cấu trúc biểu hành phức hợp. Cụ thể, thông qua các hình thức trung giới như ánh nhìn, hoán dụ và khoảng cách, ham muốn không chỉ được biểu đạt mà còn được duy trì trong trạng thái trì hoãn, lệch hướng và liên tục tái cấu trúc.