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TÓM TẮT 

Bài viết mở đầu bằng việc giới thiệu sơ lược khái niệm “Những chủ thể ham muốn” 

(Subjects of Desire) của Judith Butler, qua đó nhấn mạnh rằng chủ thể không tồn tại 

như một khái niệm tự trị hay khép kín, trái lại, nó luôn được kiến tạo trong những 

tiến trình trung giới phức tạp, gắn với khát vọng được tha nhân thừa nhận. Từ góc 

độ này, ham muốn thay vì được nhìn nhận như một xung lực nội tại đơn nhất, lại 

hiện ra như một sự vận động liên tục giữa đồng nhất và tha hóa, chiều kích mà chủ 

thể vừa nỗ lực định hình bản thân vừa bị phân rã trong chính các quan hệ cấu thành 

nên nó. Trên nền tảng lý thuyết ấy, bài viết triển khai việc đọc lại Chết ở Venice của 

Thomas Mann, nhằm phác họa đời sống của ham muốn queer như một cấu trúc biểu 

hành phức hợp. Cụ thể, thông qua các hình thức trung giới như ánh nhìn, hoán dụ 

và khoảng cách, ham muốn không chỉ được biểu đạt mà còn được duy trì trong trạng 

thái trì hoãn, lệch hướng và liên tục tái cấu trúc.  

Từ khóa: Judith Butler, Thomas Mann, Chết ở Venice, hành động ngôn từ, hoán dụ.  

 

1. MỞ ĐẦU 

Tiểu thuyết Chết ở Venice (1912) của Thomas Mann từ lâu đã là tâm điểm của 

những tranh luận xoay quanh ranh giới mong manh giữa cái đẹp lý tưởng và sự suy đồi 

của bản năng. Tuy nhiên, thay vì chỉ xem ham muốn của Aschenbach dành cho cậu thiếu 

niên Tadzio như một biểu hiện lệch chuẩn mang tính cá nhân, nghiên cứu này đặt trải 

nghiệm ấy vào trung tâm của một cấu trúc rộng lớn hơn: cấu trúc vận hành của ham 
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muốn queer (đồng tính) 1qua các hình thức trung giới trong văn bản văn học. Ở đây, 

ham muốn vượt lên trên ý niệm của một xung lực tự nhiên bị dồn nén, để “xuất hiện ra” 

(appearance) như một hiện tượng được hình thành, trung giới hóa và duy trì thông qua 

những quan hệ phức tạp giữa chủ thể và tha thể. Dựa trên gợi dẫn từ công trình Những 

chủ thể ham muốn, đặc biệt là ý niệm về sự hình thành tự ý thức thông qua cái khác, bài 

viết lựa chọn Chết ở Venice như một trường hợp điển hình để triển khai cách tiếp cận lý 

thuyết giới. Bài viết vì vậy tập trung phân tích cách Thomas Mann huy động ngôn ngữ, 

hình ảnh và biểu tượng để cho thấy: Thay vì đơn thuần là cái bị cấm đoán, ham muốn 

queer hiện thân như một cấu trúc trung giới được kiến tạo qua thị giác, chuỗi hoán dụ 

và khoảng cách. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Giới thiệu sơ lược về khái niệm “Những chủ thể ham muốn” của Judith Butler 

Ngay trong phần Dẫn nhập của công trình Những chủ thể ham muốn, Judith Butler2 

đã lưu ý một điều tưởng như nhỏ nhưng lại có ý nghĩa quyết định: trong Hiện tượng học 

Tinh thần, “Ham muốn (Begierde) chỉ xuất hiện một cách lác đác trong Hiện tượng học 

Tinh thần, nhưng nó được thiết lập ngay từ đầu trong văn bản như một nguyên lý thường 

trực của tự ý thức”3 (Butler, 1987, tr.6). Trong cách hiểu này, ham muốn không phải là 

một thuộc tính phụ thêm, càng không phải một trạng thái tâm lý ngẫu nhiên. Hegel thậm 

chí còn nói thẳng: “tự ý thức chính là ham muốn nói chung”4 (Hegel, trích trong Butler, 

1987, tr.32). Hệ quả của mệnh đề ấy thật sâu xa. Chủ thể không còn có thể được nghĩ 

như một thực thể khép kín, tự đồng nhất, tự đủ đầy. Trái lại, nó tồn tại như một vận 

động phủ định (negativity), một động lực luôn vượt ra ngoài chính mình, luôn hướng 

đến cái khác. Butler diễn giải cấu trúc này bằng một công thức ngắn gọn nhưng vô cùng 

giàu sức gợi: “ham muốn là ham muốn được thừa nhận bởi một ham muốn khác”5 

 

1 “Ham muốn queer” (queer desires) trong bài báo là khát khao được thừa nhận bản ngã thông 

qua ánh nhìn và khoảng cách với tha thể. Khác với “não trạng thẳng” thường hướng đến sự chiếm 

hữu và công khai chính danh, ham muốn này bị cấm đoán bởi trật tự dị tính, buộc phải mượn 

ánh nhìn, chuỗi hoán dụ thần thoại và khoảng cách để duy trì dòng chảy ngầm đầy lo âu. 

2  Judith Butler (sinh năm 1956) là một nhà triết học và nhà lý luận phê bình người Mỹ, nổi tiếng 

với các công trình về lý thuyết giới, chủ nghĩa nữ quyền và triết học hậu cấu trúc. Butler là giáo 

sư tại Đại học California, Berkeley, và là một trong những nhà tư tưởng có ảnh hưởng lớn nhất 

trong nghiên cứu giới tính và queer theory. 

3 “Desire (Begierde) is mentioned only occasionally in the Phenomenology of Spirit, it is 

established early on in the text as a permanent principle of self-consciousness.” 

4 “Self-consciousness is desire in general” 

5 “Desire is the desire to be recognized by another desire” 
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(Butler, 1987, tr.viii). Ham muốn chỉ thật sự được thỏa mãn khi nó được một ham muốn 

khác nhìn nhận. Chính ở đây, ta chạm tới mệnh đề nền tảng của phần “Làm chủ và Làm 

nô” (Lordship and Bondage) nơi Hegel: tự ý thức chỉ tồn tại “trong và cho mình” khi nó 

tồn tại “cho một tự ý thức khác”. Nói cách khác, chỉ khi được thừa nhận, nó mới thực sự 

là nó. Butler cũng nhấn mạnh rằng chính việc chủ thể liên tục vật lộn trong “trò chơi 

phản chiếu của sự thừa nhận”6 (Butler, 1987, tr.viii-ix), chủ thể mới thực sự tìm thấy khả 

thể định hình của mình. Quan trọng hơn, Butler chống lại cách đọc cho rằng chủ thể 

Hegel (trong quan niệm của Hegel) là một toàn thể tự mãn. Bà cho thấy ngay từ đầu, 

chủ thể “chỉ biết chính mình qua việc biết các đối tượng; ta là cách mà ta biết; bản sắc 

của ta chính là phong cách ứng xử của ta với thế giới, là những cách khác nhau mà ta 

xuất hiện. Cái tôi trở thành đối tượng cho ý thức khi nó được đặt định như thế, nhưng 

nó chỉ có thể được đặt định một cách gián tiếp, tức là thông qua việc đặt định các đối 

tượng; sự tự hiển lộ là hệ quả ngoài ý muốn của việc hướng tới một đối tượng khác với 

bản thân”7 (Butler, 1987, tr.128-129). Nghĩa là, tự ý thức chỉ trở thành chính mình bằng 

cách tha hóa (alienation), bằng cách đi qua trung gian của tha nhân. Do đó, biện chứng 

làm chủ/làm nô ngoài việc nó được trình hiện như là mô hình chính trị hay lịch sử, nó 

đồng thời còn là kịch bản nghiệm thân (embodiment) của nghịch lý này: hai tự ý thức 

đối đầu trong cuộc đấu tranh sinh tử để được thừa nhận, và chính trong cuộc đấu tranh 

ấy, cấu trúc quyền lực và phụ thuộc lẫn nhau được phơi bày. 

2.2. Những chiều kích hiện tượng học của ham muốn queer: ánh nhìn, hoán dụ và 

khoảng cách 

2.2.1. Ánh nhìn (gaze) 

Để tìm hiểu nguồn cơn của những khao khát queer trong Chết ở Venice, chúng ta 

cần suy tư về “ánh nhìn” (gaze/le regard). Ở đây, ánh nhìn không chỉ là một thao tác tri 

giác đơn thuần. Nó là một cấu trúc liên chủ thể phức tạp. Đây là nơi ham muốn, sự phơi 

lộ và nhu cầu được thừa nhận cùng vận hành. Trong văn bản của Thomas Mann, ánh 

nhìn thay vì đơn thuần là công cụ để Aschenbach ngắm nhìn Tadzio. Nó lại là một không 

gian hiện sinh đầy ám ảnh. Tại đó, Aschenbach vừa hướng ham muốn về phía Tha nhân, 

vừa khao khát được Tha nhân xác nhận sự hiện hữu của mình. Nhằm tiếp cận sợi dây 

liên kết vô hình nhưng mãnh liệt này, chúng ta có thể đối thoại với cách Judith Butler 

đọc lại Sartre trong cuốn Những chủ thể ham muốn, cụ thể là chương 4:“Sartre: Những chiến 

lược của lựa chọn tiền phản tư” (Sartre: The Strategies of Pre-reflective Choice ) sẽ mang lại 

 

6 “Specular play of recognition” 

7 “We know ourselves only through knowing objects; we are the manner in which we know; our 

identity is the style of our comportment toward the world, the various ways in which we appear. 

The self becomes an object for consciousness when it is posited as such, but it can be posited only 

indirectly, i.e., through the positing of objects; self-revelation is an inadvertent consequence of 

positing an object that is other to the self.” 
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nhiều gợi mở quan trọng. Tuy nhiên, chúng ta cần xác định rõ một tiền đề ngay từ đầu. 

Butler không xây dựng một lý thuyết độc lập về “ánh nhìn” theo nghĩa hẹp. Bà cũng 

không trình bày các luận điểm của Sartre như những chân lý ổn định, bất biến. Thay vào 

đó, Butler tái dựng lý thuyết của Sartre về ham muốn, ánh nhìn, thân thể và quan hệ với 

Tha nhân. Đồng thời, bà chỉ ra những căng thẳng và giới hạn nội tại trong chính mô hình 

ấy. Điểm phân biệt này đặc biệt quan trọng. Phần lớn các mệnh đề về ánh nhìn (le 

regard), về hữu-thể-cho-người-khác, hay về dự án “hấp thu Tha nhân” trước hết là của 

Sartre. Butler đóng vai trò là người mô tả, diễn giải và đặt câu hỏi chất vấn. Khi bàn về 

Sartre, Butler nhấn mạnh một thực tế. Cách hiểu phổ biến về quan hệ với Tha nhân: 

“Hữu thể của tôi như một đối tượng là quan hệ khả hữu duy nhất giữa tôi và Tha nhân”8 

(Butler, 1987, tr.141) là một công thức “gây đánh lừa vì sự giản lược của nó”. Bà cho rằng 

chính Sartre đã góp phần vào sự ngộ nhận ấy. Ông sử dụng ẩn dụ thị giác “the look” 

cho một hành vi cấu thành phức tạp. Đó là hành vi một ý thức nắm bắt ý thức khác như 

một đối tượng. Trong quá trình này, Sartre chưa làm rõ Tha nhân bị vật thể hóa theo 

nghĩa nào. Ông cũng chưa phân biệt đủ giữa nghĩa đen trực quan và nghĩa khái quát 

mang tính hiện sinh của “ánh nhìn”. Vì thế, khi vận dụng Sartre vào Chết ở Venice, chúng 

ta cần đọc ông qua lăng kính phê phán của Butler. Ánh nhìn không phải là một quan hệ 

đơn tuyến giữa một chủ thể nhìn và một chủ thể bị nhìn. Nó chuyển hóa thành một cấu 

trúc nghịch lý đầy lo âu. Cái tôi vừa cần ánh nhìn của Tha nhân để được xác nhận, vừa 

bị chính ánh nhìn ấy đe dọa vật thể hóa và tước đoạt tự do. Chính sự chất vấn này của 

Butler giúp ta hiểu ánh nhìn vượt ra ngoài một cơ chế chủ quyền đơn giản. Trong cách 

bà tái dựng Sartre, cái tôi bị nhìn thấy như một thân thể, một vật thể, một hữu thể có thể 

định hình. Nhưng đồng thời, chính cái tôi đang nhìn cũng thiếu vắng hữu thể của chính 

mình. Kẻ nhìn tưởng như nắm giữ quyền định nghĩa thế giới, nhưng thực chất lại mang 

một khoảng trống nội tại. Butler viết rằng kẻ nhìn, kẻ liên tục định nghĩa các đối tượng 

và những người khác bên ngoài mình,” “thiếu chính hữu thể của mình và nghịch lý thay 

bắt đầu tìm kiếm định nghĩa cho bản thân”9 (Butler, 1987, tr.143). Đây là đóng góp phê 

phán riêng của Butler trong cách đọc Sartre. Bà không phủ nhận tầm quan trọng của ánh 

nhìn trong cấu trúc liên chủ thể. Tuy nhiên, bà chứng minh rằng ánh nhìn luôn vận hành 

trong trạng thái đảo chiều bất ổn. Kẻ nhìn không bao giờ hoàn toàn làm chủ vị trí của 

mình. Chính khi nhìn và định nghĩa Tha nhân, nó lại bộc lộ sự thiếu hụt của bản thân. 

Nó bắt đầu cần đến Tha nhân để được định nghĩa ngược lại. Từ điểm căng thẳng triết 

học đầy trăn trở ấy, cách đọc của Butler mở ra một hướng tiếp cận hữu ích để giải mã 

tác phẩm của Thomas Mann. 

Xét từ góc độ này, nhân vật Tadzio trước hết hiện ra như một hiện tượng của cái 

nhìn. Cậu là một hình thể dường như được dành riêng cho thị giác. Hình thể này thuộc 

 

8 “My being-an-object is the only possible relation between me and the Other” 

9 “Lacks its own being, and begins paradoxically to seek its own definition” 
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về vùng tiền ngôn ngữ và luôn vượt khỏi khả năng biểu đạt của lời nói. Trong khoảnh 

khắc đối diện Tadzio, Aschenbach chạm đến giới hạn bất lực của năng lực ngôn từ. Đây 

là thứ công cụ ông từng vô cùng tin cậy và tự hào: “Cậu đẹp không bút nào tả xiết, và 

như bao nhiêu lần trước, Aschenbach thấy lòng nhói đau khi thầm nghĩ, ngôn từ chỉ có 

thể ca tụng vẻ đẹp chứ không thể nào tái tạo được vẻ đẹp” (Mann, 1912, tr.98). Câu văn 

này không đơn thuần là lời ngợi ca nhan sắc. Nó ghi nhận một điểm gãy hiện sinh đau 

đớn. Tại đó, ngôn từ hoàn toàn bất lực trước quyền lực tối thượng của hình ảnh. Chính 

tại điểm ngưng ấy, cái nhìn chiếm lấy vị trí trung tâm. Nó trở thành cấu trúc nền tảng 

để ham muốn hình thành. Tadzio không chỉ là một đối tượng thẩm mỹ tĩnh tại. Cậu là 

trung giới khả kiến buộc Aschenbach bước vào một quan hệ mới với chính mình. Mối 

quan hệ này vừa khai mở bản ngã, vừa gây ra những rạn nứt sâu sắc bên trong. Hình 

ảnh Tadzio có sự tương đồng lớn với tư duy của Jacques Lacan về sự phân tách giữa mắt 

và ánh nhìn. Aschenbach không thể “có” Tadzio như có một Tha nhân để tiếp xúc, đối 

thoại hay hòa hợp. Điều duy nhất ông có thể làm là theo đuổi hình bóng ấy trên bình 

diện ảnh tượng và ký ức. Đó là một sự theo đuổi qua những cái nhìn đơn phương và các 

điệp khúc ám ảnh. Tadzio vừa ở ngay trước mắt, vừa liên tục trượt khỏi tầm nắm bắt. 

Cậu biến mất đúng vào khoảnh khắc tưởng như đã hiện diện rõ ràng nhất. Bản chất này 

gợi nhớ đến nhận định của Lacan: “Mắt và ánh nhìn - đối với chúng ta, đó là sự phân 

tách trong đó dục năng được biểu hiện” (Lacan, 1978, tr.73). Hành vi nhìn vì thế không 

bao giờ đồng nhất với việc chiếm hữu. Giữa mắt và ánh nhìn luôn có một khoảng cách 

không thể khép kín. Đó là khoảng cách giữa tri giác trực quan và sở hữu thực tế, giữa 

cái hiện ra và cái không thể giữ lại. Chính không gian chênh vênh này là nơi ham muốn 

được hình thành và tiếp tục vận hành đầy khắc khoải. Tuy nhiên, Lacan mới chỉ giúp 

làm rõ chiều kích khuyết thiếu của cái nhìn. Butler, trong việc đọc và chất vấn Sartre, 

cho phép ta nhấn mạnh thêm một bình diện khác: Rằng, cái nhìn ngoài việc bản thân nó 

là nơi ham muốn vận hành quanh sự thiếu hụt, thì nó còn là nơi chủ thể nỗ lực tìm kiếm 

sự xác nhận cho chính sự tồn tại của mình. Dẫu vậy, sự xác nhận ấy luôn đi kèm nguy 

cơ bị vật thể hóa thường trực. Theo Butler, trong mô hình Sartre, Tha nhân không thể 

tiếp cận trực tiếp cogito tiền phản tư của cái tôi. Tha nhân chỉ nhận biết cái tôi qua những 

hành vi xác định cụ thể. Tại đó, tự do của chủ thể đã “đông cứng” lại thành một hình 

thức khả kiến để quan sát. Như vậy, ánh nhìn mang một bản chất lưỡng hóa đầy bi kịch. 

Nó vừa ban cho cái tôi một dạng hiện hữu, vừa biến cái tôi thành một vật thể bị tri nhận. 

Butler diễn giải điều này rất rõ ràng. Ánh nhìn “đồng thời xác nhận cái tôi như một hữu 

thể”10 (Butler, 1987, tr.141) nhưng cũng “đe dọa tước đoạt tự do thiết yếu của nó”11 

(Butler, 1987, tr.141). Nói cách khác, ánh nhìn trao cho cái tôi sự hiện diện hiện sinh. 

 

10 “At once confirms the self as a being” 

11 “Threatens to deprive the self of its essential freedom"” 
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Nhưng nó chỉ thực hiện điều đó bằng cách trở thành một hành vi tước đoạt, xâm phạm 

và đóng băng tự do của chính chủ thể. 

Từ đây, có thể đọc bi kịch của Aschenbach như một biến thể của điều Sartre gọi 

là dự án thu hồi chính mình qua Tha nhân. Trong đoạn Butler trích và phân tích Sartre, 

Sartre viết: “Dự án thu hồi chính mình của tôi về căn bản là dự án hấp thu Tha nhân.”12 

(Butler, 1987, tr.143). Sartre tiếp tục: “Tôi muốn đồng hóa Tha nhân như là Tha nhân-

đang-nhìn-tôi, và dự án đồng hóa này bao gồm một sự nhận biết được gia tăng về việc 

tôi-đang-bị-nhìn. Tóm lại, để duy trì trước mắt tôi tự do của Tha nhân - kẻ đang nhìn tôi 

- tôi hoàn toàn đồng nhất mình với trạng thái bị-nhìn-thấy của tôi.”13 (Butler, 1987, 

tr.143). Những câu này cần được ghi nhận là luận điểm của Sartre được Butler dẫn lại 

và phân tích, chứ không phải phát ngôn lý thuyết riêng của Butler. Điều quan trọng 

trong cách đọc của Butler là bà không tiếp nhận dự án “hấp thu Tha nhân” như một lời 

giải ổn định cho quan hệ liên chủ thể. Trái lại, bà cho thấy đó là một dự án nghịch lý và 

bất khả: “Do đó, kẻ nhìn - kẻ liên tục định nghĩa các đối tượng và những người khác bên 

ngoài mình lại thiếu vắng chính hữu thể của mình, và nghịch lý thay, bắt đầu tìm kiếm 

định nghĩa cho bản thân.” cái tôi muốn chiếm hữu cái nhìn của Tha nhân để thu hồi 

chính mình, nhưng chính việc phải cần đến cái nhìn ấy lại chứng tỏ cái tôi không thể tự 

hoàn tất trong nội tại của nó. Vận dụng khung đọc phê phán ấy vào Chết ở Venice, có thể 

thấy Aschenbach không chỉ muốn nhìn Tadzio; sâu xa hơn, ông muốn được Tadzio nhìn 

lại. Điều ông truy cầu không đơn giản là vẻ đẹp của Tadzio như một vật thể thẩm mỹ 

bên ngoài, mà là khả thể được định vị trong trường khả kiến của Tadzio, được trở thành 

một hiện diện nào đó trong thế giới của cậu. Sau nhiều năm tự giam mình trong cô độc 

của danh vọng, kỷ luật nghệ thuật và các ranh giới đạo đức, Aschenbach bắt đầu cảm 

thấy sự hiện hữu của mình phụ thuộc vào một dấu hiệu đến từ Tha nhân. Do đó, những 

hành động của ông, đoán tên Tadzio, canh chừng giờ cậu tắm biển, ghi tạc từng tư thế, 

thuộc lòng từng chuyển động của thân thể, không nên được hiểu như những chi tiết tâm 

lý vụn vặt của một kẻ si tình theo nghĩa thông thường. Đó là những thao tác bấu víu của 

một ham muốn không thể bước vào không gian phát ngôn công khai. Khi lời nói bị 

phong tỏa bởi tuổi tác, đạo đức, quy chuẩn giới, quan hệ quyền lực và hình thức xã hội 

của tính chính đáng, ham muốn phải trú thân vào cái nhìn. Nó sống bằng theo dõi, lặp 

lại, chờ đợi và diễn giải. Nó lấy hình ảnh làm ký hiệu thay cho ngôn từ không thể cất 

lên. Trong ý nghĩa ấy, câu văn ở phần đầu tác phẩm mang sức nặng gần như định mệnh: 

“Không có gì lạ lùng, khó xử hơn mối quan hệ giữa hai người chỉ biết mặt nhau, dù họ 

 

12 ‘Thus my project of recovering myself is fundamentally a project of absorbing the Other” 

13 “I want to assimilate the Other as the Other-looking-at-me, and this project of assimilation 

includes an augmented recognition of my being-looked-at. In short in order to maintain before 

me the Other's freedom which is looking at me, I identify myself totally with my being-looked-

at.” 
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gặp gỡ, quan sát mỗi ngày, có khi mỗi giờ, nhưng vì phép tắc xã hội gò bó hay tính khí 

gàn dở thất thường mà vẫn buộc lòng dửng dưng như người xa lạ, không chào không 

hỏi” (Mann, 1912, tr.5). Đây không chỉ là một quan sát về lễ nghi xã hội. Nó mô tả một 

kiểu quan hệ trong đó ánh nhìn đã thay thế lời nói, nhưng lại không thể hoàn tất chức 

năng của lời nói. Cái nhìn ở đây là một ngôn ngữ bị nghẹn lại: nó cho phép một dạng 

liên hệ tối thiểu tồn tại, song không cho phép liên hệ ấy bước vào cõi được công nhận.  

Chính vì thế, ham muốn queer trong Chết ở Venice không những là ham muốn bị 

cấm đoán ở cấp độ nội dung; nó còn bị cấm đoán ở cấp độ hình thức biểu đạt. Nó không 

thể nói ra một cách chính danh, nên phải vận hành trong vùng mờ của quan sát, ký hiệu, 

nụ cười, tư thế và những suy diễn không thể kiểm chứng. Trong bối cảnh đó, khoảnh 

khắc Aschenbach thều thào “Tôi yêu em” (Mann, 1912, tr.100), sau khi đón nhận “nụ 

cười biết nói, thân thiết, quyến rũ” của Tadzio (Mann, 1912, tr.99), có thể được hiểu như 

một điểm bùng phát của ham muốn bị nén giữ trong thị giác. Nụ cười của Tadzio vận 

hành như một dấu hiệu mơ hồ: nó không xác nhận tình yêu, nhưng cũng không hoàn 

toàn vô nghĩa; nó không trao cho Aschenbach sự đáp lại minh bạch, nhưng đủ để kích 

hoạt ảo tưởng rằng mình đã được nhìn thấy, được nhận ra, được gọi vào một quan hệ. 

Nếu mượn khái niệm về tính biểu hành từ Butler trong Ngôn từ kích động 

(Excitable Speech), có thể nói phát ngôn “Tôi yêu em” không chỉ mô tả một trạng thái nội 

tâm có sẵn, mà còn mở ra một khả thể hành động. Butler từng viết như sau: “Tôi hy vọng 

làm rõ rằng, khi nói đến “khẳng định” (affirmative), tôi muốn nói đến “việc mở ra khả 

năng cho hành động”14 (Butler, 1997, tr.15). Tuy nhiên, cần phân biệt rõ: đây là sự vận 

dụng khung lý thuyết biểu hành của Butler vào văn bản Mann, chứ không phải một 

phần trực tiếp trong phân tích của Butler về Sartre. Trong trường hợp Aschenbach, lời 

thổ lộ ấy không thiết lập được một quan hệ đối thoại thực sự, nhưng nó đánh dấu một 

biến đổi trong cấu trúc ham muốn: từ nhìn sang muốn được nhìn lại; từ chiêm ngưỡng 

cái đẹp sang lệ thuộc vào dấu hiệu xác nhận từ Tha nhân. Ở giai đoạn đầu của bi kịch, 

Aschenbach còn đứng ở vị trí tương đối an toàn của kẻ quan sát: ông nhìn Tadzio như 

một hình ảnh, một hiện thân của cái đẹp, một đối tượng thẩm mỹ thuần túy để chiêm 

ngưỡng từ xa. Nhưng ánh nhìn, trong mô hình Sartre mà Butler phân tích, không bao 

giờ là trung tính: khi tôi nhìn Tha nhân, tôi đặt họ vào vị trí đối tượng; đồng thời, tôi 

cũng luôn có nguy cơ bị nhìn lại và trở thành đối tượng trong mắt họ. Điều Butler bổ 

sung bằng cách chất vấn Sartre là: quan hệ ấy không thể bị giản lược thành một sơ đồ 

vật thể hóa đơn giản. Ánh nhìn vừa trao cho cái tôi một hình thức hiện hữu, vừa làm cho 

cái tôi rơi vào nguy cơ bị chiếm hữu và bị tước đoạt tự do. Đến một thời điểm, sự cân 

bằng mong manh ấy sụp đổ. Aschenbach không còn thỏa mãn với việc đứng từ xa chiêm 

 

14 “I hope to make clear that by affirmative, I mean “opening up the possibility of agency,” where 

agency is not the restoration of a sovereign autonomy in speech, a replication of conventional 

notions of mastery.” 
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ngưỡng Tadzio; ông bắt đầu khao khát ánh nhìn của cậu như một điều kiện xác nhận sự 

tồn tại của chính mình. Câu hỏi ngầm của ông không còn là “cậu là ai?” mà chuyển thành 

“tôi là gì đối với cậu?”,“tôi có hiện diện trong thế giới của cậu không?”, hay chính xác 

hơn: “hãy cho tôi một dấu hiệu rằng tôi có ý nghĩa trong ham muốn của em.” 

2.2.2. Chuỗi hoán dụ thần thoại 

Hành trình tìm kiếm bản chất của ham muốn queer qua hoán dụ buộc ta phải trở 

lại với Lacan trong “Ham muốn và sự diễn giải của nó” (Desire and its Interpretation). Với 

ông, ham muốn chưa từng là một bến đỗ ổn định của chủ thể. Nó là một chuyển động 

trượt đi không ngừng nghỉ trong ngôn ngữ. Công thức: “Ham muốn là phép hoán dụ 

của tồn tại trong chủ thể; phallus (dương tượng) là phép hoán dụ của chủ thể trong tồn 

tại”15 (Lacan, 1958 - 1959, tr.24) đã soi tỏ điều này. Ham muốn không hướng đến một đối 

tượng cuối cùng. Nó vận hành như dấu vết đầy day dứt của phần tồn tại đã vĩnh viễn 

mất đi khi chủ thể bước vào trật tự biểu tượng. Khác với ẩn dụ (metaphor) vốn tạo nghĩa 

bằng sự thay thế, hoán dụ (metonymy) trong lý thuyết Lacan chỉ ra một chuỗi dịch 

chuyển bất tận. Chủ thể cứ mải miết đi từ cái biểu đạt này sang cái biểu đạt khác mà 

không bao giờ chạm đến điểm hoàn tất. Đúng như Fink diễn giải, ham muốn “nó trước 

tiên xuất hiện dưới hình thức này rồi dưới hình thức khác, nhưng cội rễ của nó vẫn luôn 

là cùng một sự mất mát, cùng một sự tha hóa hay thiến. Phần tồn tại của chúng ta đã bị 

tha hóa hay bị thiến khi chúng ta bước vào ngôn ngữ, từ đó về sau mãi mãi tìm cách xuất 

hiện, tìm cách “đi vào tồn tại” ở “phía bên kia”16 (Fink, 2019, tr.21). Bởi vậy, tiếng gọi 

“tôi cần” không còn là tiếng nói sinh học thuần túy. Nó đã chuyển hóa thành yêu cầu 

được yêu thương trong trường của Kẻ Khác. Chính khoảng lệch không thể hàn gắn giữa 

nhu cầu và yêu cầu là nơi ham muốn ra đời. Nó không phải một mảnh thừa ngẫu nhiên, 

mà là vết rách cấu trúc giữa điều chủ thể khao khát và điều họ có thể phát ngôn. Nhưng 

khi đi qua góc nhìn của Butler trong Những chủ thể ham muốn, cấu trúc này được đẩy 

vào một chiều kích phê phán sâu sắc hơn. Butler không chỉ hỏi ham muốn hình thành 

từ khoảng cách giữa nhu cầu và yêu cầu ra sao. Bà lật lại vấn đề: ngay từ đầu, điều gì 

quy định một yêu cầu được xem là hợp lệ? Ham muốn không còn là một chuyển động 

trung tính của cái biểu đạt. Nó mang dấu vết của những loại trừ xã hội từ trước khi chủ 

thể cất lời. Butler nhấn mạnh: “Ham muốn không phải là sự thèm khát thỏa mãn, cũng 

không phải là đòi hỏi tình yêu, mà là sai biệt nảy sinh từ phép trừ của cái trước ra khỏi 

 

15 “Desire is the metonymy of being in the subject; the phallus is the metonymy of the subject in 

being.” 

16 “Lacan refers to it as a metonymy in the sense that it presents itself first in one form and then 

in another, the root of which is nevertheless always the same loss, the same alienation or 

castration. The part of our being that was alienated or castrated as we came into language seeks 

forever thereafter to appear, to come into being “on the other side,” as it were” 
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cái sau, hiện tượng của sự phân tách giữa chúng (Spaltung).”17 (Butler, 1987, tr.192). Nhìn 

từ đây, chuỗi hoán dụ của ham muốn luôn chở theo những mất mát không được công 

nhận. Mỗi đối tượng vừa là vật thay thế, vừa là tấm màn che những gì không được phép 

hiện diện. Điều này tạo nên sức ám ảnh khôn nguôi của Chết ở Venice. Aschenbach không 

bao giờ gọi thẳng tên điều mình khao khát. Ham muốn ấy không thể xuất hiện như một 

yêu cầu chính đáng trong không gian xã hội của ông. Ông không nhìn Tadzio như một 

cậu bé bằng xương bằng thịt. Ông nhìn qua chuỗi hình tượng thần thoại Hy Lạp: 

Okeanos, Eros, Hyakinthos, Narcissus, Psychagog. Chỉ bằng con đường hoán dụ đầy 

đau đớn ấy, ông mới có thể chịu đựng, trì hoãn và làm cho ham muốn queer của mình 

hiện hình trong ngôn ngữ. 

Thật ra, ngay từ khoảnh khắc đầu tiên, ta đã thấy một nỗ lực thanh lọc. Khi 

Aschenbach ví Tadzio với Okeanos18 (Mann, 1912, tr.81), hình ảnh đại dương bao la và 

cổ xưa, ông đang làm một động tác rất quen thuộc của chủ thể bị kìm nén: nâng ham 

muốn lên thành một thứ gì đó cao cả hơn chính nó. Cậu bé vượt thoát khỏi thực tại của 

một thân thể gây xao động để vươn tới tầm vóc của một biểu tượng: biểu tượng của tự 

do, của cái vô hạn, và của một sức sống nguyên sơ mà người nghệ sĩ đã đánh mất trong 

đời sống kỷ luật của mình. Nhưng sự thăng hoa ấy không kéo dài được lâu. Bởi ngay 

sau đó, Eros19 xuất hiện (Mann, 1912, tr.89), không phải như một vị thần hiền hòa của cái 

đẹp, mà như một lực lượng nhập nhằng, nơi cái đẹp luôn gắn liền với nhục cảm. Và 

chính ở đây, ta thấy rõ sự trượt: từ một mỹ học thuần khiết sang một rung động thân 

xác mà chính ông không thể gọi tên trực tiếp. Tadzio, trong khoảnh khắc ấy, không còn 

là đại dương nữa; cậu trở thành một sức hút, một lực kéo, một lời gọi mà chính 

Aschenbach cũng không hiểu hết. Cái trượt ấy tiếp tục lan rộng, như thể một khi đã bắt 

đầu, nó không thể dừng lại. Khi ông nghĩ đến Kleitos hay Kephalos20 (Mann, 1912, tr.93), 

những chàng trai xinh đẹp bị các vị thần bắt đi, cũng là khi ông đối diện với một nỗi sợ 

rất con người: nỗi sợ mất đối tượng. Tadzio, trong ánh nhìn của Aschenbach, luôn ở 

trong trạng thái có thể biến mất: bị thời gian cuốn đi, bị gia đình đưa đi nơi khác, hoặc 

đơn giản là rời khỏi tầm mắt ông. Điều đáng nói là nỗi sợ này không bao giờ được thừa 

nhận như một nỗi sợ trực tiếp; nó phải mượn đến những câu chuyện cổ xưa để tồn tại. 

Và rồi Orion21 xuất hiện (Mann, 1912, tr.94), hình tượng của kẻ săn đuổi như một dấu 

hiệu của một cảm xúc khác, âm thầm hơn nhưng cũng dữ dội hơn: ghen tuông. 

 

17 “Thus desire is neither appetite for satisfaction, nor the demand for love, but the difference 

which arises from the subtraction of the first from the second, the phenomenon of their splitting” 

18 Okeanos là thần biển trong huyền thoại Hy Lạp. 

19 Vị thần tình ái trong huyền thoại Hy Lạp, con của nữ thần sắc đẹp Aphrodite 

20 Hai chàng thợ săn ở xứ Attika, theo huyền thoại Hy Lạp bị nữ thần Rạng Đông bắt cóc. 

21 Orion trong huyền thoại Hy Lạp là con trai thần Poseidon, bị nữ thần Rạng Đông Eos theo đuổi, 

về sau biến thành một chòm sao trên trời. 
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Aschenbach không thể chạm vào Tadzio, không thể nói chuyện, không thể bước qua 

khoảng cách xã hội và đạo đức, nhưng ông vẫn ghen với những cậu bé khác, với bất kỳ 

ai có thể ở gần Tadzio một cách tự nhiên. Đó là một kiểu ghen rất lạ: ghen trong im lặng, 

ghen mà không có quyền thừa nhận mình đang ghen.  

Nhưng có lẽ điểm đau nhất của toàn bộ chuỗi hoán dụ này nằm ở Hyakinthos 

và Narcissus 22 (Mann, 1912, tr.99). Khi Aschenbach nghĩ đến Hyakinthos - chàng trai trẻ 

bị giết trong một trò chơi, ta bắt đầu thấy một linh cảm về cái chết (Mann, 1912, tr.96). 

Ham muốn ở đây không còn khu biệt ở mức độ của một lực sống, trái lại, một thứ gì đó 

đang rất nguy hiểm, chỉ cần tiến thêm một bước nữa, mọi thứ sẽ sụp đổ. Và thực tế, nó 

đã sụp đổ: diễn ra qua một sự mục rữa từ từ về cả thể xác lẫn tinh thần, chứ không phải 

bằng một hành động kịch tính. Còn Narcissus, có lẽ là hình tượng tàn nhẫn nhất bởi lẽ, 

nó mở ra một chiều sâu khác: chiều sâu của sự soi gương. Khi Aschenbach nhìn Tadzio, 

song hành với việc ông nhìn ra một đối tượng bên ngoài, ông còn nhìn thấy chính mình, 

nhưng là một phiên bản đã mất: tuổi trẻ, sự thuần khiết, khả năng được khao khát mà 

không cần che giấu. Nụ cười của Tadzio, vì thế, không dừng lại ở một cử chỉ biểu cảm, 

nó chính là một tấm gương phản chiếu sự mê đắm và đau đớn của Aschenbach. Bởi điều 

ông khao khát vốn chẳng phải cậu bé kia; đúng hơn, đó là sự hiện thân của một khả thể 

bản thân đã thất lạc từ lâu. 

Thần Psychagog23 không hứa hẹn sự chiếm hữu hay thỏa mãn nhục dục; Ngài 

hứa hẹn sự kết thúc (Mann, 1912, tr.140). Việc ví Tadzio với vị thần dẫn hồn cho thấy 

ham muốn của Aschenbach đã trượt đến tận cùng của chuỗi hoán dụ: ông không còn 

khao khát “có được” Tadzio trong thế giới thực tại này nữa, mà khao khát được “đi theo” 

cậu vào cõi chết. Cái chết lúc này trở thành hình thức duy nhất để hữu thể của ông được 

giải thoát khỏi sự tha hóa của ngôn ngữ và những cấm đoán xã hội vốn đã giam cầm 

ông suốt cả đời người. Khái niệm “vết nứt” (Spaltung) của Lacan đặc biệt hữu dụng 

trong việc mô tả ham muốn của nam nghệ sĩ. Aschenbach đã dành cả đời để hàn gắn vết 

nứt đó bằng kỷ luật sắt đá của một nghệ sĩ khắc kỷ. Thế nhưng, khi Tadzio đứng trước 

biển khơi mênh mông, giơ tay chỉ về phía chân trời như một vị thần dẫn hồn, vết nứt ấy 

đã rũ bỏ diện mạo của một nỗi đau cần chữa lành hay một bí mật cần che giấu, mà khoác 

lên mình hình hài của một cánh cửa rộng mở. Thomas Mann đã viết về khoảnh khắc ấy 

vô cùng ám ảnh: “Ông cảm thấy như thần Psychagog trắng toát và yêu kiều ngoài khơi 

đang mỉm cười với ông, vẫy gọi ông; hình như vị thần ấy vừa nhấc bàn tay đặt trên hông 

lên chỉ ra xa, rồi chấp chới bay lên dẫn đường vào khoảng không mênh mông đầy hứa 

hẹn. Và như bao lần trước, ông đứng dậy cất bước đi theo” (Mann, 1912, tr.140). Đây 

chính là sự giao thoa tối thượng giữa cái ta cần (sự giải thoát tuyệt đối) và cái ta có (cái 

 

22 Chàng trai xinh đẹp bị các vị thần ghen tị làm cho say mê cái bóng của chính mình, quá đau 

khổ vì không thỏa nguyện mà qua đời biến thành loài hoa thủy tiên. 

23 Vị thần đón linh hồn người chết đưa về thế giới bên kia. 
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chết). Phép hoán dụ dừng lại ở đây vì không còn “đối tượng” nào khác trên thế gian này 

để linh hồn ông có thể trượt tới nữa. Hữu thể của Aschenbach, vốn bị phân mảnh và tha 

hóa trong mê cung của danh vọng và ngôn từ, nay tìm thấy sự “hợp nhất” cuối cùng, 

một sự toàn vẹn kinh hoàng trong sự im lặng vĩnh cửu của cái chết bên bờ biển Venice 

đại diện cho hư vô. 

Từ những hư cấu tượng trưng trong tiến trình dương tượng hóa, “từ một Cái 

khác đến cái khác” (From an Other to the other) (chữ dùng của Lacan) chúng ta buộc 

phải đặt ra một câu hỏi: Cơ chế nào đã giúp các hình tượng thần thoại liên tục thay thế 

nhau để gánh vác chức năng của ham muốn? Nếu các biểu tượng như Okeanos, Eros, 

Kleitos, Kephalos, Orion, Hyakinthos, Narcissus hay Psychagog chỉ xuất hiện một cách 

ngẫu nhiên trong tâm trí Aschenbach, chuỗi vận động này khó có thể tạo nên một chỉnh 

thể nhất quán nội tại mạnh mẽ đến thế. Để lý giải điều này, tư tưởng của Lacan trong 

Hội thảo III: Loạn thần (Seminar III: The Psychoses) mang lại một gợi ý đặc biệt sâu sắc. Khi 

bàn luận với Roman Jakobson về hai trục cốt lõi của ngôn ngữ là tương đồng (similarity) 

và kế cận (contiguity), Lacan đã khẳng định: “hoán dụ tồn tại ngay từ khởi đầu và làm 

cho ẩn dụ trở nên khả hữu”24 (Lacan, 1955-1956/1993, tr.227). Khẳng định này cho thấy 

một chuỗi liên kết giữa các biểu đạt đã hình thành từ trước, làm tiền đề cho sự xuất hiện 

của các hình tượng thần thoại dưới dạng những phép thay thế giàu tính thi ca. Nói cách 

khác, Okeanos, Eros hay Narcissus là kết quả của một quá trình vận động sâu xa trong 

cấu trúc ngôn ngữ, chứ không phải điểm khởi đầu của ham muốn. Dục vọng không tiếp 

cận đối tượng theo một đường thẳng duy nhất. Nó duy trì sự sống bằng cách trượt liên 

tục từ biểu đạt này sang biểu đạt khác trong một mạng lưới liên tưởng bất tận. Chính vì 

vậy, Lacan mới nhận định rằng cái được biểu đạt không tự thân di chuyển giữa các đối 

tượng; “sự chuyển giao của cái được biểu đạt chỉ có thể diễn ra nhờ vào cấu trúc của 

ngôn ngữ”25 (Lacan, 1955-1956/1993, tr.226). Cái mà chủ thể tìm kiếm không phải là một 

đối tượng tối hậu ở cuối hành trình, mà là sự tiếp diễn không ngừng của chính chuỗi 

biểu đạt đó. Đối tượng, suy cho cùng, chỉ là một trạm dừng chân tạm thời trong một 

chuyển động vốn dĩ không bao giờ đạt đến sự hoàn tất.  

Đóng góp đặc biệt của lập luận này là việc Lacan đã dịch chuyển hoán dụ từ 

phạm vi tu từ học thuần túy sang địa hạt của ham muốn. Truyền thống văn học thường 

xem hoán dụ là việc lấy bộ phận thay cho toàn thể, hoặc dùng một vật gần gũi để gọi 

tên một sự vật khác. Ngược lại, Lacan nhìn thấy trong hoán dụ cơ chế nền tảng của sự 

đầu tư dục năng. Ông nhận xét: “chỉ những lộ trình hết sức đặc thù mới có thể khiến 

một chi tiết trở thành vật dẫn đường cho chức năng ham muốn”26 (Lacan, 1955-

 

24 “Metonymy exists from the beginning and makes metaphor possible.” 

25 “The transference of the signified is possible only by virtue of the structure of language” 

26 “Only quite specific paths can make a detail the guide of the desiring function” 



 

 

 

Ham muốn queer trong Chết ở Venice của Thomas Mann: một tiếp cận từ lý luận về chủ thể … 

12 

1956/1993, tr.228). Quan điểm này tỏ ra đặc biệt hữu hiệu khi áp dụng vào việc phân tích 

tác phẩm Chết ở Venice. Bởi lẽ, ham muốn của Aschenbach không hề bắt nguồn từ những 

cái tên như Okeanos, Eros hay Psychagog. Nó khởi đi từ những chi tiết khả giác rất nhỏ 

ở Tadzio: mái tóc màu mật ong, dáng đi thanh tú, nụ cười mơ hồ, làn da trắng nhợt dưới 

nắng hè, hay thân thể thiếu niên thoắt ẩn thoắt hiện trong đám đông. Những chi tiết nhỏ 

bé ấy dần được đặc quyền hóa, rồi trở thành tâm điểm của toàn bộ đời sống dục vọng. 

Theo mạch nghĩ đó, các hình tượng thần thoại xuất hiện ở giai đoạn sau không phải là 

nguyên nhân sinh ra ham muốn, mà là sản phẩm của một quá trình hoán dụ hóa kéo 

dài. Chúng đại diện cho nỗ lực liên tục của chủ thể nhằm kéo dài sự sống của ham muốn 

bằng cách bổ sung những biểu đạt mới vào chuỗi biểu đạt sẵn có. Tiếp cận theo hướng 

này, chuỗi Okeanos, Eros, Kleitos, Kephalos, Orion, Hyakinthos, Narcissus và 

Psychagog không còn là những hình ảnh trang trí thuần túy cho diễn ngôn mỹ học của 

Thomas Mann. Chúng chính là bằng chứng cho thấy ham muốn queer của Aschenbach 

chỉ có thể tồn tại thông qua một quá trình dịch chuyển biểu đạt liên tục. Trước khi Tadzio 

hóa thân thành vị thần đại dương, vị thần tình yêu hay vị thần dẫn hồn, cậu đã hiện diện 

như một tập hợp các dấu hiệu rời rạc trong trường tri giác của Aschenbach. Chính sự 

lặp lại, nối kết và kế cận giữa các dấu hiệu ấy đã dệt nên cấu trúc hạ tầng hoán dụ của 

ham muốn theo cách gọi của Lacan. Vì thế, thần thoại không che giấu một ý nghĩa có 

sẵn nằm phía sau ham muốn; ngược lại, nó là cơ chế sản sinh ý nghĩa cho chính ham 

muốn đó. Mỗi hình tượng mới xuất hiện đều mở đường cho dục vọng tiếp tục vận động, 

giúp chủ thể tránh phải đối diện trực tiếp với điều mà mình không thể gọi tên. 

Tuy nhiên, tại sao chủ thể lại phải đi qua tất cả những hình tượng này thay vì lựa 

chọn cách nói thẳng? Ở điểm này, chúng ta có thể quay lại với góc nhìn của Butler: ham 

muốn của Aschenbach là một ham muốn không được phép tồn tại trong không gian xã 

hội đương thời. Nó không thể biến thành một “yêu cầu” hợp lệ, cũng không thể được 

phát ngôn như một điều chính đáng. Do đó, nó buộc phải lựa chọn con đường vòng. 

Trong bối cảnh này, thần thoại không đơn thuần là một lựa chọn thẩm mỹ, mà là một 

chiến lược sinh tồn của ngôn ngữ. Nó cho phép Aschenbach nói mà không nói, thừa 

nhận mà không thừa nhận, được sống cùng ham muốn của mình mà không phải đối 

mặt trực tiếp với nó. Bởi vậy, “ngôn ngữ của chủ thể tất yếu là ngôn ngữ của ham muốn 

bị chuyển vị”27 (Butler, 1987, tr.193). Thế nhưng, chính con đường vòng và sự chuyển vị 

liên tục ấy lại sinh ra một sự phân tách đầy đau đớn cho chủ thể. Trong thế giới nghệ 

thuật của Thomas Mann, nơi chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Friedrich Nietzsche, những dấu 

hiệu này thực chất là nỗ lực tuyệt vọng của tinh thần Apollo (biểu tượng của trật tự và 

lý trí) nhằm kìm kẹp và bao bọc cho bản năng Dionysus (biểu tượng của hỗn mang và 

đam mê). Có thể nói, “sự vang vọng của chủ thể” (theo thuật ngữ của Lacan) trong con 

người Aschenbach đã được Thomas Mann khắc họa một cách phức tạp thông qua con 

 

27 “The speech of the subject is of necessity a speech of displaced desire.” 
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đường hoán dụ, một cơ chế “đặc trưng cho việc làm giàu thế giới con người một cách 

hiệu quả”28 (Lacan, 1958-1959, tr.16). Dù thế giới nội tâm của Aschenbach có trở nên lộng 

lẫy và sống động đến đâu nhờ các điển tích thần thoại, sự phong phú này thực chất lại 

chính là một sự trì hoãn. Ông đã dùng một chuỗi vô tận các ký hiệu (signifiers) để thay 

thế cho nhau, mục đích là để né tránh việc phải đối diện với cái “cái được biểu đạt” 

(signified) thực sự: một ham muốn bị cấm đoán. 

2.2.3. Khoảng cách và ham muốn 

Cuối cùng, khoảng cách sẽ là khía cạnh quan trọng mà chúng tôi sẽ khảo sát và 

phân tích. Bởi lẽ, đây chính là nơi đưa ra một câu trả lời chính xác về bản thể luận của 

ham muốn queer. Trong quá trình giải mã, chúng tôi sẽ phân tích nguyên nhân và ý 

nghĩa biểu tượng tiềm ẩn trong cái chết của Aschenbach từ quan điểm truyền thống của 

Lacan và tiếp đó, là hậu Lacan với đại biểu là Valle Junior, sau đó là sự hồi kết mang 

tính gợi mở của Butler về chính bản thể thuần khiết của ham muốn queer. Trong Chết ở 

Venice, khoảng cách trong nhiều cách đọc truyền thống thường được soi chiếu dưới lập 

trường của những cấm đoán luân lý, giáo điều. Người ta tin rằng Aschenbach không thể 

chạm đến Tadzio bởi những rào cản của đạo đức và trật tự xã hội, biến khoảng cách 

thành một hệ quả tất yếu. Thế nhưng, nếu ta bước vào ngữ vực của hệ thống diễn ngôn 

Jacques Lacan và những suy tưởng hậu Lacan của Valle Junior, cái nhìn hiện tượng luận 

ấy sẽ nhường chỗ cho một cấu trúc sâu thẳm hơn của ham muốn.  

Ham muốn, trong sự suy tư của Lacan, chưa bao giờ là một mũi tên bắn trúng 

đích; nó là một xung năng vĩnh viễn xoay quanh một hố đen thiếu hụt nền tảng. Đối 

tượng của ham muốn chỉ hiện hữu như một điểm hẹn luôn bị trì hoãn, một cái “ở đó” 

vô cùng ám ảnh nhưng vĩnh viễn không thể nắm bắt. Bởi vậy, khoảng cách vượt thoát 

khỏi định nghĩa về một bức tường ngăn cách từ bên ngoài để trở thành chính cơ chế nội 

tại của ham muốn. Lacan đã kéo căng cấu trúc này về phía cái chết, bởi lẽ “sự xâm lấn 

của cái chết lên đời sống này mang lại tính năng động cho bất kỳ câu hỏi nào tìm cách 

hình thành một cách diễn đạt cho chủ thể của sự hiện thực hóa ham muốn”29 (Lacan, 

1992, tr.294). Khoảng cách lúc này đóng vai trò kép: nó vừa nuôi dưỡng ham muốn, nhưng 

nó cũng vừa đẩy chủ thể vào một cuộc đối thoại sinh tử với giới hạn tối hậu. Đến cuối 

 

28 “Similarly, the commutativity of the signifier becomes an essential dimension for the 

production of the signified. This means that the very substitution of one signifier for another 

signifier comes to lie at the origin of the multiplication of significations that characterize the 

enriching of the human world in an effective way -that is, in a way that reverberates in the 

subject&#39;s consciousness.” 

29 “Try to imagine what "to have realized one's desire" might mean, if it is not to have realized it, 

so to speak, in the end. It is this trespassing of death on life that gives its dynamism to any 

question that attempts to find a formulation for the subject of the realization of desire.” 
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cùng, câu hỏi nghiệt ngã: “liệu chúng ta có trung thành với ham muốn của mình hay 

không ?”30 (Lacan, 1992, tr.311), chỉ có thể được thốt lên từ ngưỡng cửa của hư vô.  

Với Aschenbach, khoảng cách được mô tả một cách xuyên suốt qua cái nhìn. Ông 

không chạm, không nói, ông chỉ nhìn, một hành vi trung gian để ham muốn tồn tại mà 

không bị thiêu rụi bởi sự chiếm hữu thực tại. Tadzio chẳng phải một chủ thể để đối thoại; 

đúng hơn, cậu chính là một ảo ảnh không ngừng trượt khỏi tầm tay. Khi Tadzio “Bị làn 

nước rộng ngăn cách với đất liền, bị cơn hờn dỗi tự ái ngăn cách với bạn bè, cậu bước đi, 

một mình một bóng lẻ loi, mái tóc tung bay, ngoài biển, trong gió, trên nền sương mờ 

mịt vô biên” (Mann, 1912, tr.139), khoảng cách vật lý đã hóa thân thành một vực thẳm 

biểu tượng. Aschenbach, trong khi “ngả lưng trên lưng ghế, từ từ quay theo cử động của 

người bước đi xa, lúc này mái đầu ấy ngẩng cao lên, như để đón nhận ánh mắt người 

kia, rồi gục xuống ngực” (Mann, 1912, tr.140), đã chọn cách kéo dài khoảng cách ấy đến 

tận cùng để duy trì sự sống cho ham muốn. Tuy nhiên, sự sụp đổ của khoảng cách này 

chính là thảm kịch. Lacan đã nhiều lần cảnh báo về vùng cực hạn mang tên “vùng giữa 

hai cái chết”31 (Lacan, 1992, tr.320), chiều kích mà chủ thể đã lìa bỏ thế giới biểu tượng 

nhưng vẫn chưa tan biến về sinh học, trở thành kẻ “chết giữa lòng người sống”32 (Lacan, 

1992, tr.320). Cái chết của Aschenbach không xảy đến khi ham muốn nảy nở, mà chỉ khi 

sự trung gian hóa tan vỡ. Giây phút mà “Ông cảm thấy như thần Psychagog trắng toát 

và yêu kiều ngoài khơi đang mỉm cười với ông, vẫy gọi ông; hình như vị thần ấy vừa 

nhấc bàn tay đặt trên hông lên chỉ ra xa, rồi chấp chới bay lên dẫn đường vào khoảng 

không mênh mông đầy hứa hẹn. Và như bao lần trước, ông đứng dậy cất bước đi theo.” 

(Mann, 1912, tr.140), không thể được lập luận như một yếu tố mang dáng dấp của một 

sự cứu rỗi: Nói trắng ra, đó là sự rơi tự do vào nơi khoảng cách không còn nữa, nơi chủ 

thể bị nuốt chửng bởi một chuyển động không thể vãn hồi.  

Nhưng nếu chỉ nhìn qua Lacan, ta dễ lầm tưởng giữ khoảng cách là một chuẩn 

mực đạo đức để tồn tại. Valle Junior33 đã mở rộng biên độ này bằng cách nhấn mạnh 

tính dư ra34 (excess) của ham muốn. Dục vọng vượt thoát khỏi định nghĩa về một sự 

 

30 “Have you acted in conformity with your desire?” 

31 “The zone between-two-deaths” 

32 “Dead among the living” 

33  Luiz Valle Junior là một học giả đương đại nổi bật trong việc kết nối các mắt xích giữa Phân 

tâm học Lacan, Lý thuyết Queer và Chính trị tình dục. Ông là tác giả của cuốn sách Queer Theory, 

Lacanian Psychoanalysis, Sexual Politics: From Norm to Desire (xuất bản năm 2020 bởi Palgrave 

Macmillan), một công trình quan trọng nghiên cứu về cách chủ thể đối diện với các định mức xã 

hội và ham muốn cá nhân. 

34 Valle Junior bắt đầu từ cách Lacan đọc Marx. Trong Marx, chủ nghĩa tư bản vận hành nhờ một 

phần dư gọi là giá trị thặng dư: người công nhân bán sức lao động với một mức lương nhất định, 

nhưng sức lao động ấy khi được sử dụng lại tạo ra nhiều giá trị hơn số tiền được trả. Phần chênh 
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thiếu hụt đơn thuần để hiện thân thành một sự chuyển dịch không ngừng: “Chính vì tôi 

không bao giờ được thỏa mãn bởi những đối tượng mà tôi có thể đạt được, nên tôi mới 

có thể có một cảm thức về ham muốn như chính sự vận động từ đối tượng này sang đối 

tượng khác, một cảm thức về mối quan hệ của bản thân tôi với sự thiếu hụt như vậy, 

vừa là sự thiếu hụt trong chính tôi vừa là sự thiếu hụt trong mọi đối tượng khả hữu.”35 

(Valle Junior, 2025, tr.78). Từ góc nhìn ấy, khoảng cách vượt ra ngoài tầm kiểm soát của 

việc chủ động “giữ”, để hiện diện như một hệ quả của sự trượt dài vĩnh cửu. Lòng trung 

thành với ham muốn vì thế trở thành một ẩn số quái dị, một sự dấn thân vào “cái khó 

dò nhất và, có khả năng, quái dị nhất trong con người”36 (Valle Junior, 2025, tr.77). Cái 

chết của Aschenbach, suy cho cùng, là minh chứng cho một hành trình đã chạm tới điểm 

mà tại đó, mọi khoảng cách đều hóa thạch, nơi chuyển động của ham muốn cuối cùng 

cũng tìm thấy sự lặng im tuyệt đối. 

Sự bất định trong việc định vị liệu Aschenbach có thực sự “trung thành với ham 

muốn” của mình hay không sẽ được soi tỏ một cách thấu suốt hơn nếu chúng ta đặt nó 

trong quá trình đối thoại với những suy tư của Judith Butler trong Những cảm thức của 

chủ thể (Senses of the Subject). Đi sâu vào nỗi tuyệt vọng u uẩn của một chủ thể sống giữa 

lòng thế giới của tha nhân, Butler nhận diện một trạng thái căng thẳng hết sức nặng nề: 

chủ thể ham muốn luôn bị giằng xé giữa một bên là khát vọng khái niệm hóa thực tại và 

một bên là việc buông lơi, ngoảnh mặt đi trước những bạo lực vô hình của tư duy. Bi 

kịch sẽ ập đến khi chủ thể cố công hiện thực hóa hay tu từ hóa tình yêu và ham muốn 

vào trong khuôn khổ của diễn ngôn nhằm nỗ lực rút ngắn khoảng cách để đạt đến sự 

hợp nhất khiên cưỡng. Ngược lại, nếu khước từ điều đó, chủ thể lại trở nên lạc lõng, ngơ 

ngác trước sự trù phú và nguyên sơ của dòng chảy tình yêu. Do đó, không phải vô cớ 

mà Butler viết: “Bất kỳ sự kết tinh nào mà triết học mang lại, rốt cuộc cũng đều ép cái vô 

hạn vào một hình hài hữu hạn và mang tính không gian và theo một nghĩa nào đó, nó 

làm ngưng đọng dòng thời gian của cái vô hạn ấy, như thể đưa vào tiến trình ấy một 

yếu tố làm nó trở nên trì trệ, cằn cỗi.”37 (Butler, 2015, tr.170).  Nếu ta soi chiếu kiệt tác 

Chết ở Venice của Thomas Mann từ này điểm nhìn này của Butler, một sự chuyển dịch 

căn bản trong nhận thức buộc phải được thiết lập: ham muốn giờ đây thay vì là một 

 
lệch đó là giá trị thặng dư. Điểm quan trọng là phần dư này không đến từ gian lận cá nhân, mà 

từ chính cấu trúc của hệ thống. Lacan tiếp nhận điểm này khi cho rằng giá trị thặng dư là “cái 

nảy sinh từ logic tư bản”, tức từ cách diễn ngôn tư bản được tổ chức 

35 “It is because I am never satisfied by the objects I can acquire that I can have a sense of desire 

as the very movement from one object to the next, a sense of my own rapport with lack as such, 

both the lack in myself and that which is lacking in all possible objects” 

36 “Fidelity to (dis-covering, reconstructing, interpreting) desire is at once fidelity to what is most 

inscrutable and, potentially, monstrous in the human.)” 

37 “Whatever crystallization philosophy provides invariably gives a finite and spatial form to the 

infinite - and in some ways stops its time, entering a deadening element into that process.” 



 

 

 

Ham muốn queer trong Chết ở Venice của Thomas Mann: một tiếp cận từ lý luận về chủ thể … 

16 

xung năng chiếm đoạt ngoại vật, lại hiện thân như một mối tương quan chỉ có thể sinh 

tồn nhờ vào chính khoảng cách diệu kỳ, bất khả sự lấp đầy giữa chủ thể và cái đích mà 

nó hướng vọng. 

Gợi dẫn mà Butler đặt ra, đã phần nào giúp cho chúng ta nắm bắt được một cơ 

chế tinh vi và đau đớn hơn rất nhiều so với những cách đọc thông thường vốn chỉ quy 

kết cho các rào cản luân lý. Ham muốn của ông không hề bị bóp nghẹt từ ngoại giới, trái 

lại, nó được nuôi dưỡng và đồng thời bị đe dọa bởi chính cái khuôn mẫu tinh thần mà 

ông dùng để chạm vào nó. Lúc này, câu hỏi truy vấn không còn là ham muốn của 

Aschenbach rốt cuộc đang hướng về “đúng” đối tượng nào, mà là: điều gì sẽ xảy đến 

khi ham muốn lại thèm khát chiếm hữu đối tượng như một tư sản, một điểm tựa xác 

quyết hay một chiếc gương soi chiếu căn tính của chính mình? Như Butler đã chỉ ra, đời 

sống vô hạn của tình yêu hay ham muốn không thể phơi mình dưới ánh sáng của tư duy 

mà không bị hữu hạn hóa và đông cứng, nghĩa là bị tiêm nhiễm một thứ độc chất “làm 

chết”. Mọi nỗ lực đúc khuôn cái sống thành một hình thể cụ thể đều phải trả giá bằng 

sự kiệt quệ tự thân; suy tư, chiếm hữu hay sở hữu vì thế không đơn thuần là những thao 

tác nhận thức vô can, mà chính là những xung lực hủy diệt âm thầm vận hành ngay 

trong lòng tình yêu. Đối với Aschenbach, bi kịch không dừng lại ở sự bất lực vì không 

thể chạm tới hình hài Tadzio. Nỗi đau ấy sâu thẳm hơn: Tadzio dần bị nâng đỡ để trở 

thành một điểm kết tinh tuyệt đối của ham muốn, một biểu tượng vừa mê hoặc đến rã 

rời vừa vĩnh viễn bất khả chiếm đoạt. Chính tại điểm nút này, ham muốn trượt dài vào 

hố sâu tuyệt vọng. Chủ thể giờ đây chỉ có thể bấu víu sự tồn tại của mình vào một bóng 

hình vô vọng; nhưng nguy khốn thay, hễ nảy sinh ý niệm “muốn có”, muốn sở hữu hay 

đồng hóa nó, chủ thể lập tức bóp chết cái nhựa sống thanh tân vốn làm nên sức mạnh 

của ham muốn. Đọc theo mạch nguồn này, khoảng cách ngăn chia giữa Aschenbach và 

Tadzio không phải là một bất hạnh ngoại cảnh, mà chính là chiếc kén bảo toàn sau cùng 

giữ cho ham muốn không bị vật hóa thành một món đồ thô kệch. Chừng nào khoảng 

trống ấy còn hiện diện, ham muốn vẫn còn là một vũ điệu nhịp nhàng giữa cái hữu hạn 

và vô hạn, giữa cái nhìn si mê và điều không thể dung chứa trọn vẹn. Ngược lại, khi chủ 

thể cố biến chuyển động sống động ấy thành một chân lý đông cứng cho riêng mình, 

ham muốn lập tức sa vào điều mà Kierkegaard  (qua sự dẫn giải của Butler) gọi là một 

“quan hệ sai lệch”38 (Butler, 2015, tr.114): cái tôi quằn quại tuyệt vọng vì không thể hoàn 

toàn trở thành chính mình, cũng chẳng thể hòa làm một với đối tượng mà nó tôn thờ. 

Nói cách khác, nỗi tuyệt vọng của Aschenbach không nảy sinh từ những cấm đoán khắt 

khe của xã hội hay thất bại mang tính cơ học trong việc tiếp cận đối tượng.  

 

38 “In fact, despair is defined by Kierkegaard as “a misrelation”, one that confirms the failure of 

any final mediation and therefore signals the decisive limit to the com-prehensive claims of the 

philosophy of reflection.?” 
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Việc bị bóp nghẹt giữa hai gọng kìm tư duy - một bên là mệnh lệnh đạo đức sắt 

đá của Jacques Lacan về việc phải “trung thành với ham muốn”, và bên kia là sự dấn 

thân vô bờ bến vào tính dư ra bất tận của ham muốn như Junior Valle gợi mở vô hình 

trung đẩy chúng ta vào một thế lưỡng phân hết sức khiên cưỡng. Nhìn từ quan điểm 

của Judith Butler, chính cái cách ta đặt vấn đề như một sự lựa chọn mang tính loại trừ 

ấy đã tự nó là một thao tác tuyệt đối hóa và nhị nguyên hóa bản chất vốn dĩ đa đoan của 

ham muốn. Bởi lẽ, dưới góc nhìn của Butler, chủ thể vốn dĩ chưa bao giờ có thể chạm tới 

một điểm tự đồng nhất trọn vẹn và tĩnh tại với ham muốn của chính mình. Mọi nỗ lực 

nhằm đóng đinh một lập trường ổn định cho bản ngã, dù khoác lên tấm áo của sự “trung 

thành” ngoan cường hay sự “buông lơi” theo dòng chảy dư thừa đều tiềm ẩn một nguy 

cơ hiện sinh đáng sợ: đó là sự kết tinh hóa và đông cứng một thực thể vốn dĩ chỉ có thể 

sống bằng cách liên tục vận động và trượt đi trên những bờ bến của ý niệm. Chính vì 

vậy, nghiên cứu queer, trong chiều sâu đích thực của nó, không nhất thiết phải dốc lòng 

truy tìm một bản sắc được bảo chứng bởi sự lựa chọn đúng đắn giữa hai thái cực quyết 

định luận đầy quyền lực ấy. Trái lại, nó khai phóng một không gian dung dưỡng nơi 

tính bất ổn, sự lệch pha và khoảng trống cấu trúc linh thiêng của ham muốn được bảo 

toàn như chính điều kiện tiên quyết cho sự khả hữu của chủ thể. Trong tọa độ không 

gian không biên thùy này, ham muốn rũ bỏ gánh nặng bị quy hồi về một đối tượng cụ 

thể, một bản sắc đóng khung hay một nguyên tắc đạo đức tối hậu. Nó hiện diện thanh 

thoát như một chuyển động không ngừng bị trì hoãn, một quá trình sống động luôn làm 

rạn nứt từ bên trong mọi nỗ lực đồng nhất hóa thô bạo 

 

3. KẾT LUẬN 

Tóm lại, Khi đặt Chết ở Venice của Thomas Mann vào cuộc đối thoại với lý luận 

về chủ thể ham muốn của Judith Butler, góc nhìn của chúng ta về ham muốn queer đã 

hoàn toàn thay đổi. Nó không còn bị đóng khung như một sự lệch lạc cá nhân, hay một 

bản năng tâm lý bị kìm nén. Bản chất của ham muốn này là một cấu trúc phức tạp, được 

kiến tạo và vận hành trong các quan hệ trung giới. Qua ba bình diện - ánh nhìn, chuỗi 

hoán dụ và khoảng cách, hành trình nội tâm của Aschenbach hiện lên đầy khắc khoải. 

Đó là một chuyển động mâu thuẫn sâu sắc: vừa khát khao được thừa nhận, lại vừa liên 

tục bị trì hoãn và lệch hướng bởi rào cản của ngôn ngữ, chuẩn mực đạo đức cùng trật tự 

dị tính. Chính vì không thể hiện diện một cách trực tiếp và chính danh, ham muốn ấy 

buộc phải chọn con đường vòng. Nó nương náu vào thế giới của hình ảnh, thần thoại, 

vào những khoảng cách và sự im lặng. Tuy nhiên, đây lại là một nghịch lý đầy tính nhân 

văn. Những hình thức ẩn mình này không đơn thuần để che giấu. Chúng chính là điều 

kiện sống cốt tủy, giúp ham muốn được tồn tại, được duy trì và không ngừng sản sinh 

ý nghĩa. Nghiên cứu này là nỗ lực khẳng định sức sống của sự giao thoa lý thuyết. Việc 

kết hợp giữa lý thuyết giới, phân tâm học và nghiên cứu văn học là vô cùng cần thiết. 

Lối tiếp cận này giúp chúng ta đọc lại các văn bản kinh điển dưới ánh sáng của thời đại, 
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nơi những trăn trở về chủ thể, bản sắc và tính khả hữu của ham muốn luôn nhức nhối. 

Từ đây, những lối đi mới cũng mở ra, thôi thúc những kiếm tìm tiếp theo. Chúng ta có 

thể mở rộng khảo sát ham muốn queer trong toàn bộ dòng văn học hiện đại chủ nghĩa. 

Một hướng đi khác là so sánh cơ chế của ánh nhìn, khoảng cách và sự thăng hoa thẩm 

mỹ giữa các văn bản văn học châu Âu. Cuối cùng, việc đặt Judith Butler trong thế đối 

thoại với Jacques Lacan, Jean-Paul Sartre cùng các lý thuyết queer hậu cấu trúc sẽ là một 

hành trình đầy hứa hẹn. Sự kết nối ấy sẽ làm rõ hơn một thiên chức của văn chương: khả 

năng kiến tạo và nâng niu những hình thái sống, những bản sắc và những khát vọng 

vốn chưa bao giờ được xã hội thừa nhận một cách trọn vẹn. 
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ABSTRACT 

This article opens with a concise discussion of Judith Butler’s concept of the “Subjects 

of Desire”, highlighting that subjectivity is not an autonomous or self-contained 

entity but is continually constituted through complex mediating processes shaped 

by the pursuit of recognition from others. From this perspective, desire is 

understood not as a singular, internal drive but as an ongoing dynamic between 

identification and alienation, through which the subject simultaneously seeks self-

definition and undergoes fragmentation within the very relations that bring it into 

being. Building on this theoretical framework, the article offers a re-reading of 

Thomas Mann’s Death in Venice to examine queer desire as a complex performative 

formation. More specifically, it argues that, through mediating forms such as the 

gaze, metonymy, and distance, desire is not merely articulated but continually 

sustained through processes of deferral, displacement, and reconfiguration.  

Keywords: Death in Venice, Judith Butler, Thomas Mann, speech act, metonymy. 


