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TÓM TẮT 

Đặt tiểu thuyết hình họa Sống của Hải Anh và Pauline Guitton vào bối cảnh rộng 

lớn của văn học người Pháp gốc Việt, bài viết xem xét các chiến lược chuyển hóa câu 

chuyện bản địa thành những chủ đề mang tính phổ quát. Cách tiếp cận này làm nổi 

bật tiềm năng của kí ức bản địa trong việc kiến tạo bản sắc và nhu cầu kết nối quá 

khứ và hiện tại đối với chủ thể di cư thế hệ thứ hai. 

Từ khóa: Kí ức, di dân, văn học người Pháp gốc Việt, kinh nghiệm bản địa, chủ đề 

phổ quát. 

 

MỞ ĐẦU 

“Sống là từ nảy ra trong tâm trí tôi khi mẹ kể tôi nghe những cuộc phiêu 

lưu li kì thời niên thiếu của bà và, mặc dù câu chuyện cá biệt, tôi quyết 

định tóm tắt mỗi kí ức bằng một động từ tiếng Việt, để có thể ghi khắc 

những kí ức ấy vào một chủ đề phổ quát hơn” (Hải Anh và Pauline G., 

2024, tr.3). 

Đoạn văn trên là lời bộc bạch của tác giả Hải Anh, được viết trong lời mở đầu 

của phiên bản tiếng Việt cuốn tiểu thuyết hình họa Sống của bộ đôi tác giả Hải Anh và 

Pauline Guitton (Hồng Minh dịch, NXB Kim Đồng, 2024). Lời giãi bày hé lộ chính xác 

cách thức mà tác phẩm được tạo thành: từ những mẩu kí ức tản mát về chiến tranh của 

người mẹ, tác giả đã thâu nhận, tóm lược và đưa nó vào một chủ đề mang tính phổ quát. 

Chiến lược kể này được triển khai xuyên suốt toàn bộ cuốn sách, thể hiện nỗ lực làm 

mới kí ức và chuyển hóa câu chuyện riêng tư vào mối quan tâm chung của nhân loại. Từ 

việc đặt tác phẩm vào bối cảnh văn học di dân, bài viết sẽ phân tích cách thức thế hệ di 

dân thứ hai tái tạo kí ức và chuyển vị trải nghiệm bản địa, từ đó đánh giá tiềm năng của 
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việc tái tạo kí ức đối với biểu đạt căn tính và nỗ lực kết nối quá khứ vào mối quan tâm 

đương đại của thế hệ tác giả di dân trẻ tuổi. 

 

NỘI DUNG 

1. Câu chuyện bản địa trong bối cảnh toàn cầu 

Được xuất bản tại Pháp năm 2023, tác phẩm Sống nằm trong một mạch nguồn 

nhỏ nhưng ngày càng sôi động của văn chương Pháp gốc Việt đương đại, nơi rất nhiều 

thế hệ sử dụng truyện tranh như một chiến lược để lan tỏa những câu chuyện về Việt 

Nam, hé lộ những cuộc đời chìm khuất, những lịch sử ẩn giấu của một bộ phận người 

Việt tại Pháp. Tiếp nối thành công của tác giả thành danh Marcelino Truong với những 

tác phẩm về Sài Gòn trước năm 1975 hay gần đây là Clement Baloup với bộ truyện tranh 

Kí ức Việt kiều (Mémoires de Viet kieu) đề cập đến những nhóm di dân người Việt hầu 

như bị bị lãng quên trên khắp thế giới, Hải Anh và Pauline Guitton, bộ đôi tác giả của 

cuốn tiểu thuyết hình họa Sống đã nỗ lực tái tạo kí ức chiến tranh Việt Nam trong mật 

khu của những người cách mạng những năm 1969-1975. 

Việc kể một câu chuyện dựa trên bản vị là quá khứ của cha mẹ và xuất bản nó 

trong không gian đương đại, bản chất nó đã là một sự chuyển dịch từ kí ức riêng tư sang 

xuất bản công khai, từ câu chuyện cá biệt chỉ phổ biến ở một phạm vi cộng đồng nhỏ 

hẹp chuyển thành một sản phẩm văn hóa mang tính phổ quát. Sự chuyển đổi này đã 

được nhiều học giả đề cập khi bàn đến mối liên hệ giữa bản địa và chủ nghĩa thế giới 

trong nghiên cứu văn hóa. Trong công trình Chủ nghĩa quốc tế: Đạo đức trong một thế giới 

của những người xa lạ [Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers], tác giả Kwame 

Anthony Appiah (2006) cho rằng tính phổ quát toàn thế giới không đồng nghĩa với sự 

đồng nhất văn hóa của những nhóm người khác nhau mà đó là sự cộng gộp của những 

sự khác biệt. “Universality plus difference” (tr.151) trở thành slogan nổi tiếng của 

Kwame Anthony Appiah, theo đó, chủ nghĩa thế giới hiện đại được xây dựng trên sự 

cân bằng giữa những giá trị chung của nhân loại và tính đặc thù của từng cộng đồng 

văn hóa. Quan điểm này cho thấy những kinh nghiệm mang tính địa phương không bị 

triệt tiêu trong tiến trình toàn cầu hóa; ngược lại, chính sự khác biệt văn hóa tạo nên khả 

năng đối thoại giữa các cộng đồng và mở rộng ý nghĩa của tác phẩm, đưa chúng vượt ra 

khỏi giới hạn của không gian bản địa. Tiếp nối cách tiếp cận này, Pnina Werbner đề ra 

khái niệm “vernacular cosmopolitanism” để chỉ chủ nghĩa quốc tế bản địa. Trong bài 

viết “Hiểu về chủ nghĩa quốc tế bản địa” [Understanding Vernacular Cosmopolitanism], 

bà nhấn mạnh rằng tính toàn cầu có thể được hình thành từ chính nền tảng bản địa, khi 

những cộng đồng địa phương biểu đạt các giá trị phổ quát thông qua trải nghiệm văn 

hóa riêng biệt của cộng đồng mình. Werbner phát biểu rằng: “Chủ nghĩa quốc tế bản 

địa… kết hợp những quan niệm trái ngược nhau về tính đặc thù địa phương với nhận 

thức chân lí phổ quát” (Pnina Werbner, 2006, tr.7). Từ góc nhìn này, cái bản địa không 
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còn bị xem là phạm vi khép kín hay biệt lập mà trở thành điểm xuất phát cho sự kết nối 

với những vấn đề chung của nhân loại như ký ức, căn tính, sự dịch chuyển hay khát 

vọng cộng đồng. 

Đặt vào xu thế văn hóa đó, có thể thấy Sống của tác giả Hải Anh và Pauline 

Guitton là một tác phẩm điển hình cho sự chuyển dịch “câu chuyện cá biệt” mang tính 

riêng tư của thành viên cộng đồng thiểu số vào những vấn đề có tính chất phổ quát rộng 

lớn. Được gợi cảm hứng từ chính mối quan hệ mẹ - con ở ngoài đời của tác giả Hải Anh 

với người mẹ của mình, đạo diễn Việt Linh, tác phẩm xoay quanh những cuộc trở về 

Việt Nam của nhân vật Hải Anh, một cô gái Pháp trẻ gốc Việt. Qua mỗi lần về thăm quê 

hương, cô được mẹ (Linh) kể cho nghe những câu chuyện li kì mà bà đã trải qua trong 

suốt thời niên thiếu ở chiến khu. Nhờ đó, cô hiểu hơn về hành trình đến với điện ảnh 

của mẹ cũng như thấu hiểu những di chứng mà chiến tranh đã để lại và ảnh hưởng đến 

các mối quan hệ trong gia đình cô. Hành trình tìm về quá khứ, do đó, giúp cô kết nối với 

cội nguồn Việt Nam, hòa giải mối quan hệ mẹ - con và xóa đi khoảng cách văn hóa Pháp 

- Việt. Điều đáng nói, dù được viết dựa trên nền tảng kí ức của người mẹ di dân với đầy 

ắp những câu chuyện thời chiến tại căn cứ cách mạng vùng Đồng Tháp Mười (miền Nam 

Việt Nam) suốt từ năm 1969 cho đến năm 1975, tuy nhiên, câu chuyện không chỉ bó hẹp 

trong phạm vi hồi ức cá nhân của một người phụ nữ Việt Nam, ở một cuộc chiến tranh 

xa lắc đã qua mà được truyền tải, sắp đặt một cách mới mẻ, khiến nó trở nên gần gũi và 

tìm được nhiều sự sẻ chia. Do thể hiện một góc nhìn rất độc đáo về chiến tranh, Sống đã 

nhận được sự quan tâm của giới xuất bản và công chúng Pháp. Ngay từ khi còn là bản 

thảo, dự án của Hải Anh và Pauline Guitton đã nhận được sự hỗ trợ từ Quỹ hỗ trợ xuất 

bản La Scam dành cho những tác phẩm xuất sắc bằng Pháp ngữ. Sau khi xuất bản năm 

2023 với 8000 bản in, Sống được nhà xuất bản Ankama tổ chức ra mắt long trọng với các 

buổi giao lưu kí tặng tại 14 địa điểm trên khắp nước Pháp. Cuốn sách cũng được lựa 

chọn tham dự và trở thành tác phẩm được quan tâm đặc biệt tại Liên hoan truyện tranh 

quốc tế Angoulême năm 2024. Vượt qua rất nhiều tác phẩm sách minh họa Pháp ngữ, 

Sống đã đoạt Giải thưởng của Hội đồng truyện tranh (Prix du Jury oecuménique de la 

BD) năm 2024. Sự ủng hộ từ gần như mọi phía (quỹ hỗ trợ sáng tạo, nhà xuất bản, triển 

lãm, hội đồng giải thưởng) và sự vinh danh đặc biệt dành cho Sống, một tác phẩm đầu 

tay của hai tác giả trẻ chưa hề có tên tuổi trước đó cho thấy mối quan tâm rất lớn của 

ngành công nghiệp xuất bản Pháp đối với những câu chuyện riêng tư của cộng đồng 

người Việt tại nước Pháp, nơi người Việt có lịch sử di cư hơn một trăm năm nhưng có 

dân số chỉ vào khoảng 400.000 người, chiếm tỉ trọng nhỏ trong tổng dân số nước Pháp, 

và do vậy, vẫn là một cộng đồng thiểu số. Trong bối cảnh suy giảm tiêu thụ sách giấy 

toàn cầu, số lượng bản in lớn và sự đón nhận nồng nhiệt mà độc giả dành cho Sống là 

minh chứng cho tiềm năng mà một câu chuyện bản địa có thể được lan truyền và tiến 

vào trung tâm của nền văn hóa đại chúng.  
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Từ phía người sáng tạo, như tác giả chia sẻ, hành trình viết và xuất bản cuốn sách 

được diễn ra với rất nhiều cân nhắc, đắn đo trước khi đi đến quyết định cuối cùng: “Tôi 

đã tưởng rằng mình sẽ viết một cuốn sử thi, nhưng cuối cùng những gì tôi viết hầu hết 

là những câu chuyện mà phụ nữ chúng tôi đều trải qua. Cảm giác khi là một thiếu nữ, 

kỳ kinh nguyệt đầu tiên, mối tình đầu, vấn đề tình bạn đầu tiên, tất cả những thứ như 

vậy. Chúng là những [trải nghiệm] rất phổ quát (universal)” (Sơn Hoàng, 2023). Việc 

chọn phương án cuối cùng, chuyển những câu chuyện cá biệt của mẹ vào những chủ đề 

mà con người nói chung đều có thể chia sẻ, có lẽ là một trong những căn nguyên giúp 

tác phẩm thu hút được sự quan tâm của một lượng công chúng rộng lớn, cho dù có thể 

có những độc giả chưa hề trải qua chiến tranh, hoặc chưa hề biết đến Việt Nam. Đó cũng 

là cách tác giả định vị tác phẩm của mình vào dòng chảy văn hóa Pháp đương đại. 

Vậy làm thế nào để kí ức chiến tranh của một người mẹ trong cộng đồng người 

Việt thiểu số tại nước Pháp lại trở thành câu chuyện phổ quát về việc ta SỐNG như thế 

nào? Phần viết tiếp theo sẽ phân tích chiến lược tự sự mà tác giả triển khai xuyên suốt 

cuốn sách. 

2. Chiến lược chuyển hóa “câu chuyện cá biệt” vào các chủ đề phổ quát 

Trong thực hành nghệ thuật, việc chuyển những trải nghiệm địa phương vào 

trong các chủ đề phổ quát giúp kết nối những câu chuyện độc đáo, mang tính vùng miền 

chạm vào những cảm xúc chung của con người. Để biến một trải nghiệm địa phương 

thành một câu chuyện phổ quát đòi hỏi người sáng tạo phải tập trung nhấn mạnh vào 

yếu tố cảm xúc và những chủ đề cốt lõi như tình yêu, mất mát, lòng dũng cảm hay sự 

trưởng thành,… những vấn đề mà tất cả con người trên thế giới đều chia sẻ, nhằm 

chuyển một câu chuyện cá biệt sang sự khám phá rộng hơn về ý nghĩa của việc làm 

người. Bằng cách đó, trải nghiệm bản địa sẽ không chỉ có ý nghĩa trong phạm vi một 

cộng đồng nhỏ hẹp mà có thể được kết nối, chia sẻ và có giá trị đối với nhân loại nói 

chung. Tuy nhiên, trước khi đạt đến tính phổ biến mang ý nghĩa toàn nhân loại, mỗi câu 

chuyện cá nhân luôn là hạt nhân cốt lõi cấu thành nên một tự sự phổ quát. Việc tạo dựng 

chân dung một con người cụ thể với các nét tính cách sống động và những trải nghiệm 

mang tính cá biệt là tiền đề tiên quyết giúp câu chuyện trở nên chân thực, tạo được sức 

lay động và đồng cảm đối với đông đảo người đọc. 

Trước hết, tiểu thuyết hình họa Sống đã xây dựng nhân vật Linh, một bà mẹ 

người Việt Nam và đặt nhân vật vào trung tâm của truyện kể. Người mẹ được khắc họa 

đậm nét ở cả ba thời đoạn: trong quá khứ, khi là cô gái 16 tuổi, tìm thấy tình yêu với điện 

ảnh giữa lúc chiến tranh ác liệt; sau chiến tranh khi là người phụ nữ duy nhất được tham 

gia lớp học đạo diễn tại ngôi trường danh giá của Liên Xô và dấn thân không mệt mỏi, 

di chuyển khắp nơi trên thế giới để khẳng định mình trong tư cách một nữ đạo diễn; 

cuối cùng ở thời hiện tại, an vui tuổi già và định cư tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ở thời 

đoạn nào, Linh cũng được khắc họa tỉ mỉ với tất cả những xúc cảm, thói quen, sở thích, 
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chí hướng,... Câu chuyện được chuyển thành tranh, do vậy, càng khiến cho nhân vật 

hiện lên một cách sống động, khiến người đọc như đang tận mắt nhìn thấy những gì 

nhân vật đang trải qua. Trong đó, kí ức của Linh về chiến tranh được khắc họa như là 

vùng lõi của toàn bộ tác phẩm.  

Ngay từ đầu, câu chuyện của Linh đã được tác giả kể một cách hết sức lay động. 

Linh bước vào không gian cuộc chiến không phải như một người lính hay một người 

hoạt động cách mạng, cô chỉ đơn giản đi tìm người cha mà cô chưa hề biết mặt trong 

chiến khu của những người cách mạng. Cha mẹ Linh lấy nhau chưa đầy một năm thì 

người bố phải tập kết ra Bắc không hẹn ngày trở lại, người mẹ ở lại cũng liên tục phải 

xa nhà để thực hiện các nhiệm vụ cách mạng, khiến Linh ngay từ thuở lọt lòng đã thường 

xuyên phải sống trong tình trạng thiếu thốn sự chăm sóc của cha mẹ.  Về sau, khi cuộc 

gặp cha đã mở đầu cho chuỗi ngày cô sống ở chiến khu cách mạng, và do đó, mở đầu 

cho toàn bộ những trải nghiệm đã định hình nên cuộc đời cô.  

Nếu như việc dấn thân trong chiến tranh thường gắn với ý thức hệ thì câu chuyện 

bước vào cuộc sống trong chiến khu của Linh rất đặc biệt bởi lẽ nó hoàn toàn là câu 

chuyện cá nhân, gắn với bối cảnh riêng tư và những động lực nội tại của một đứa con 

gái thiếu vắng tình cha. Từ đó có thể thấy, khởi phát của hành trình dấn thân đến với 

cách mạng, với điện ảnh của Linh, ngay từ đầu đã là một hành trình nội tâm với những 

chiều kích của nhân tính, và vì vậy, hoàn toàn mang tính phổ quát. Từ một câu chuyện 

cá nhân, sự kiện này có sức đại diện sâu sắc, phản ánh bi kịch của biết bao nhiêu gia đình 

Việt Nam bị chia cắt trong chiến tranh. 

Từ Linh, những trải nghiệm thời chiến dưới góc nhìn cá nhân được mở ra, đưa 

người đọc khám phá bộ mặt chiến tranh qua góc nhìn riêng tư của cô gái 16 tuổi, lần đầu 

tiên ở cứ và làm quen với sinh hoạt thời chiến của những người cán bộ cách mạng. Tính 

chân thực của câu chuyện thời chiến được đẩy đến tận cùng khi tác giả để cho nhân vật 

kể lại những trải nghiệm độc nhất vô nhị chỉ có ở Việt Nam, trong bối cảnh chiến khu 

Đồng Tháp Mười, chẳng hạn, những cuộc họp tự kiểm điểm, phê bình lẫn nhau giữa 

những người cách mạng; tình trạng khan hiếm thực phẩm đến mức những người cán bộ 

phải nướng chuột, rắn, thậm chí cả mối để ăn; dùng tro thay cho muối; nấu ăn bằng bếp 

không khói Hoàng Cầm; lấy gạo rang để bảo quản các cuộn phim giấu bí mật trong lòng 

đất; đi giật lùi để địch không phát hiện dấu chân,… Tất cả những chi tiết đó khiến những 

trải nghiệm chiến khu của Linh trở nên độc đáo, cá biệt và chính sự cá biệt này khích 

thích sự tò mò của độc giả hiện đại, giúp câu chuyện trở nên hấp dẫn hơn.  

Để bảo toàn tính chất chân thực, sống động của những trải nghiệm đặc biệt mà 

Linh trải qua trong quá khứ, tác giả đã xây dựng nhân vật Linh dựa trên phương pháp 

kể sử (Oral History), một phương pháp dựa trên việc phỏng vấn, ghi âm lời kể từ nhân 

chứng của một sự kiện lịch sử nhằm lưu trữ trung thực kí ức và trải nghiệm thực sự của 

người đó, đưa đến những góc nhìn cá nhân về lịch sử. Trong tác phẩm, tác giả thường 
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dàn dựng cuộc đối thoại có chủ đích của hai mẹ con, đôi khi, chiếc máy ghi âm được bật 

lên để thu âm lời nói người mẹ khiến cuộc đối thoại có tính chất gần giống với cuộc 

phỏng vấn, trong đó, Hải Anh là người tò mò hỏi chuyện và Linh luôn hào phóng kể 

cho con tất cả những gì mình đã trải qua. Bằng cách đó, Linh hiện lên như một nhân 

chứng sống, một người trải nghiệm và một người có thẩm quyền phát ngôn về toàn bộ 

quá khứ. Tạo dựng nhân vật theo phương pháp kể sử, tác giả thể hiện sự trân trọng đối 

với kí ức mà mình không được tham dự, đồng thời thể hiện mong muốn bảo tồn tính 

nguyên vẹn của câu chuyện.  

Nếu như mỗi câu chuyện cá nhân là một phần của câu chuyện về nhân loại thì 

câu chuyện của Linh trong Sống đáng giá bởi nó được kể từ góc nhìn của người trong 

cuộc, khiến câu chuyện hiện lên trung thực và không bị bóp méo. Chiến lược kể chuyện 

này gặp gỡ với một xu thế mới trên thế giới, khi các tác giả di dân trao quyền kể chuyện 

cho thành viên cộng đồng để họ lên tiếng về chính những vấn đề của cộng đồng mình. 

Các tự sự kí ức này kiến tạo nên một kí ức tập thể tự chủ, giúp phá bỏ cái nhìn áp đặt 

mà truyền thông dòng chính tạo dựng và áp lên nhóm người thiểu số. Như Hải Anh 

chia sẻ, hiểu biết về Việt Nam tại Pháp thiếu tính đa dạng và thường bị điều hướng bởi 

cái nhìn phương Tây về Việt Nam, nhất là sự thống trị của truyền thông Hoa Kỳ đối với 

những truyện kể về Việt Nam (Sơn Hoàng, 2023). Chính vì không tìm thấy bóng dáng 

câu chuyện của mẹ mình, của gia đình mình ở bất cứ đâu, Hải Anh đã quyết định viết 

Sống như một cách bổ sung cho những câu chuyện người Việt tại nước Pháp. Câu chuyện 

cá biệt của Linh, do đó, gặp gỡ với rất nhiều câu chuyện của các tác giả di dân gốc Việt 

khác trên khắp thế giới trong một chiến lược chung nhằm giành quyền chủ động trong 

việc kể chuyện và đặt nhân vật người Việt ở vị trí trung tâm trong những truyện kể về 

người Việt mà Viet Thanh Nguyen, Thi Bui, Ocean Vuong,… tại Hoa Kỳ hay Kim Thuy 

tại Canada, Nam Le tại Australia,… là những ví dụ tiêu biểu.  

Ở một phía khác, dù rất dụng công tái hiện trải nghiệm của Linh nhưng Sống 

không dị biệt hóa và tách biệt nhân vật với phần còn lại của thế giới. Để những trải 

nghiệm độc đáo trở nên dễ chia sẻ và hướng đến những giá trị phổ quát, tác giả Hải Anh 

đã nỗ lực đặt những trải nghiệm cá biệt về chiến tranh vào những chủ đề rộng lớn mà 

con người ở cộng đồng nào cũng dễ cảm thông. Đây chính là thủ pháp mà ngay trong 

lời mở đầu của cuốn sách, tác giả đã hé lộ: “mặc dù câu chuyện cá biệt, tôi quyết định 

tóm tắt mỗi kí ức bằng một động từ tiếng Việt, để có thể ghi khắc những kí ức ấy vào 

một chủ đề phổ quát hơn” (Hải Anh và Pauline G., 2024, tr.3). Việc “tóm tắt mỗi kí ức 

bằng một động từ tiếng Việt” không hề là một hành động giản lược hóa kí ức như cách 

nghĩ thông thường; trái lại, đó chính là cách tác giả mở rộng biên độ biểu đạt của câu 

chuyện. Thực vậy, mỗi chương của cuốn sách là một trải nghiệm thời chiến mà Linh đã 

trải qua. Tác giả tóm lược toàn bộ nội dung câu chuyện trong mỗi chương bằng một 

động từ duy nhất, biểu đạt trọn vẹn tinh thần của trải nghiệm và dùng động từ đó để 

đặt tên chương. Động từ khi đó đã trải qua một sự biến đổi về chất, từ chỗ là một từ 
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khóa nén chặt nội dung trải nghiệm cá biệt trở thành một từ ngữ có sức đại diện, giàu 

tính khơi gợi và tăng khả năng biểu đạt. Do không chỉ bao hàm câu chuyện riêng tư 

được kể, mỗi tên chương đóng vai trò như một chủ điểm tương ứng với những vấn đề 

mà con người nói chung phải đối diện, và nhờ thế, biến câu chuyện riêng tư trở thành 

câu chuyện mang tính phổ quát.  

Đường lối tự sự như thế tạo nên kết cấu phân mảnh của cuốn sách. Toàn bộ tác 

phẩm được phân chia thành 14 chương, với các tên gọi: Gặp, Tiếc nuối, Nấu, Nấp, Chia 

tay, Bị thương, Quay, Chạy trốn, Yêu, Thông cảm, Cô lập, Xăm, Về nhà, Đoạn kết. Tên 

mỗi chương tóm lược trọn vẹn những trải nghiệm cá biệt của Linh trong chiến khu, tuy 

nhiên, khi người đọc đặt chúng cạnh nhau, các động từ này lại có ý nghĩa khái quát đến 

những vấn đề lớn hơn, vượt khỏi những trải nghiệm thời chiến bí mật và vượt xa khỏi 

không gian sinh tồn trong các căn cứ bí mật. Mỗi động từ đều gợi đến những vấn đề gần 

gũi với con người nói chung: chuyện gặp gỡ, chuyện ăn uống, chuyện yêu đương trai 

gái, chuyện bất hòa, chuyện tìm thấy đam mê, chuyện hối tiếc, chia tay… Cách tóm lược 

các câu chuyện riêng tư bằng một động từ trung tính khiến câu chuyện thời chiến của 

Linh hiện lên như là câu chuyện về những trải nghiệm cá nhân, là cách mỗi cá nhân đối 

diện, sống trải, xoay sở, vật lộn, tìm thấy chính mình trong cuộc đời. Kết cấu phân mảnh 

này giúp phá vỡ khoảng cách sử thi đối với một vấn đề có ý nghĩa lớn lao như chiến 

tranh, kéo câu chuyện chiến tranh gần hơn với mối quan tâm của con người nói chung.  

Việc sắp xếp, tái hình dung về chiến tranh cho thấy tính chủ động của thế hệ hậu 

duệ trong việc tái tạo, tưởng tượng, sắp đặt và can dự vào câu chuyện quá khứ. Như Hải 

Anh bộc bạch: “cuốn sách của tôi không hướng đến sự thật" (Trâm Anh, 2023). Thực 

hành kể chuyện này được Mariane Hirsch gọi đó là hậu kí ức (postmemory), khi thế hệ 

sau tưởng tượng và tái tạo về quá khứ của cha mẹ thông qua chính những khoảng trống 

của không gian địa lí và khoảng cách thế hệ. Nhìn vào những gì Hải Anh và Pauline 

Guitton sắp đặt trong cuốn Sống, có thể thấy: hai tác giả nhấn mạnh trải nghiệm cá nhân 

trong cuộc chiến hơn là phản ánh hiện thực cuộc chiến, đề cao và coi trọng những câu 

chuyện riêng tư, thiết thân nhất với mỗi con người - đó chính là những câu chuyện nhỏ, 

những vi lịch sử dễ bị khuất lấp và thường bị trục xuất khỏi cái nhìn sử quan chính 

thống. Ở khía cạnh này, có thể thấy nỗ lực của Sống như một cuốn sách kể câu chuyện 

phổ quát về con người, nhấn mạnh vào những trải nghiệm chung mà bất cứ con người, 

ở thời đại nào cũng phải đối diện... Chính bởi vậy, Hải Anh đã đặt tiêu đề cho câu chuyện 

của mình là Sống, một động từ bao gộp tất cả những trạng thái sống đa dạng mà các 

chương sách đặt ra. Cái tên này đã làm mờ đi dấu vết cá biệt của những trải nghiệm 

chiến tranh - cũng chính là quá khứ dị biệt và xa xưa của người mẹ - để biến nó thành 

câu chuyện về sự sống trải, về giá trị của sự sống và chất sống trong mỗi con người. Đây 

chính là nỗ lực đem đến những sắc màu mới cho câu chuyện thời chiến, tái tạo và tái 

sinh nó ở một miền mĩ cảm mới theo góc nhìn của người trẻ tuổi thuộc thế hệ sinh ra 

trong hòa bình.  
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Một cách khác để kết nối câu chuyện cá biệt của người mẹ vào các vấn đề đương 

đại, tác giả đã tìm ra mối liên hệ và đặt câu chuyện quá khứ của người mẹ song hành 

với câu chuyện đương đại của con để từ đó nhấn mạnh những điểm chung mang tính 

phổ quát. Sống do đó không chỉ còn là câu chuyện của riêng Linh (người mẹ) mà còn là 

câu chuyện tìm về và kết nối với kí ức của Hải Anh (người con), là câu chuyện đối thoại 

giữa quá khứ và hiện tại, giữa mẹ và con. Ngay chương đầy tiên với tiêu đề GẶP, tác giả 

gợi nên hai cuộc gặp gỡ: Hải Anh đáp chuyến bay từ Pháp về Việt Nam để gặp mẹ trong 

hiện tại và Linh từ bỏ thành phố để vào căn cứ gặp cha vào đầu năm 1969. Hai cuộc gặp 

tưởng như không liên quan đến nhau nhưng đều ẩn chứa những vấn đề của thời đại và 

nằm trong một logic xuyên thế hệ. Sự việc Hải Anh trở về thăm mẹ tại Thành phố Hồ 

Chí Minh phản ánh tình trạng chia cắt của một gia đình di dân. Có bố và mẹ đều là người 

Việt nhưng cha cô chọn Pháp là nơi định cư suốt đời còn mẹ cô chỉ sống tại Pháp một 

thời gian, trở về Việt Nam khi con khôn lớn. Vì sinh ra trong gia đình di dân và sống 

thường xuyên trong tình cảnh xa mẹ, Hải Anh bị nhiễu loạn căn tính “Có hai quê hương 

là thế đấy. Trong tích tắc tôi cảm giác vừa như máy bay lại vừa như đường băng hạ 

cánh” (Hải Anh và Pauline G., 2024, tr.6). Xuất phát từ tình trạng mơ hồ căn tính và tổn 

thương do chia cắt, những cuộc trở về của cô biểu hiện cho nhu cầu gắn kết với người 

mẹ, cũng là khao khát kết nối với cội nguồn Việt Nam.  

Nếu như Hải Anh rời Paris thân thuộc để gặp mẹ thì Linh trong quá khứ từ bỏ 

cuộc sống an toàn tại thành phố để bước vào cuộc sống gian khổ trong những căn cứ 

cách mạng để tìm cha. Đặt song song câu chuyện mẹ vào cứ gặp cha và con từ Pháp về 

Việt Nam gặp mẹ đã tạo nên sự tương hợp kì lạ giữa hai cảnh ngộ, một trong quá khứ 

và một ở hiện tại. Dù khác nhau về hoàn cảnh và tính chất, Linh trong quá khứ hay Hải 

Anh trong hiện tại đều khao khát mái ấm, nỗ lực đi tìm những điểm tựa tinh thần. Tựu 

trung lại, đó đều là những câu chuyện bi kịch khi gia đình bị chia cắt, tạo nên những 

thương tổn tâm lí sâu sắc cho người con.  

Như vậy, đặt song song câu chuyện quá khứ của mẹ và câu chuyện hiện tại của 

con, tác giả đưa câu chuyện đi tìm cha của Linh vào một chủ đề mang tính phổ quát. 

Xếp chồng hai câu chuyện lên nhau, tác giả Sống đã kín đáo trình hiện cách thức mà chấn 

thương trong quá khứ của người mẹ tạo nên vòng lặp đối với người con. Sự tổn thương 

từ thuở thơ ấu của Linh đã khiến cô luôn cố gắng tạo ra một vỏ bọc mạnh mẽ, và đến 

lượt mình, khi làm mẹ, cô lại vô tình tạo ra khoảng cách với con, do đó, tạo nên chấn 

thương trong tâm hồn Hải Anh. Nhờ cách sắp đặt đó, tác giả cho thấy câu chuyện của 

người mẹ không đứng bất động trong quá khứ mà trở thành xuất phát điểm lí giải cho 

chấn thương hiện tại của thế hệ sau.  

Chương mở đầu đặt ra mô thức cho toàn bộ cách tổ chức của tác phẩm, khiến 

câu chuyện quá khứ của mẹ, dù khác biệt thế nào vẫn có sự kết nối với những tâm tư 

của con gái trong hiện tại. Chẳng hạn, trong chuyện bếp núc, Linh và con gái đối lập 

nhau hoàn toàn và luôn xảy ra cãi vã mỗi lần chung bếp. Trong khi Linh nấu nướng giỏi, 
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có thể chuẩn bị những bữa tiệc tươm tất thì Hải Anh lại tỏ ra vụng về, lúng túng mỗi khi 

vào bếp. Tuy nhiên, những lời kể của Linh về quá khứ khiến cho Hải Anh hiểu rằng, 

thực ra mẹ mình không tự nhiên nấu nướng giỏi. Bà đã từng chật vật để học nấu ăn 

trong chiến khu do thực phẩm khan hiếm, và nhất là, do mối quan hệ căng thẳng giữa 

bà, một thiếu nữ mới học việc và người chị nuôi giàu kinh nghiệm. Bằng cách kết nối 

trải nghiệm không dễ chịu của người mẹ trong quá khứ với trải nghiệm không dễ chịu 

của người con trong hiện tại, tác giả cho thấy những gì người mẹ trải qua trong rừng 

không đơn độc, không dị biệt mà luôn tiềm ẩn khả năng đồng cảm và sự gần gũi với thế 

hệ sau trong đời sống đương đại.  

Bênh cạnh đó, trong nhiều trường hợp, để kết nối những câu chuyện cá biệt trong 

quá khứ của người mẹ với những vấn đề phổ quát, tác giả còn tập trung khắc sâu bài 

học nhân sinh hoặc thông điệp có giá trị từ những câu chuyện riêng lẻ của người mẹ. 

Trong chương có nhan đề Chia tay, tác giả khắc họa mối quan hệ căng thẳng giữa mẹ và 

chị Ly – một đồng nghiệp lớn tuổi tại hãng phim trong những ngày kháng chiến. Theo 

lời kể của người mẹ, tổ dựng phim có ba người: chị Ly (dựng phim chính), anh Tâm 

(chiếu phim) và mẹ (trợ lí dựng phim). Trong khi anh Tâm và mẹ thường vui vẻ cười 

đùa thoải mái thì mối quan hệ giữa mẹ và chị Ly lại căng thẳng. Mặc dù hai người có 

nhiều điểm chung: cùng học trung học, cùng thích đọc thơ và cùng bị cô lập trong môi 

trường tập thể, nhưng cả hai lại không tìm được tiếng nói chung. Chị Ly hay chấn chỉnh 

và nghiêm giọng với mẹ. Chỉ đến ngày chị Ly sắp lên đường ra tiền tuyến (cũng có nghĩa 

là chị có thể sẽ không bao giờ trở lại), Linh mới thấy cần phải làm một điều gì đó. Vào 

đêm cuối cùng trước ngày chị Ly lên đường, cô đội áo mưa tìm đến lán của chị Ly, và 

thật bất ngờ, cô thấy chị Ly cũng đang đi tìm mình. Hình ảnh hai chị em gặp nhau trong 

đêm cuối cùng trước ngày chị Ly lên đường đọng lại rất sâu trong tâm trí Linh, khắc ghi 

trong cô bài học về sự trân trọng những mối quan hệ quanh mình: “Nghĩ lại thấy thật 

phi lý. Cứ phải đến khi ai đó sém chết, thì chúng ta mới chịu làm hòa” (Hải Anh và 

Pauline G., 2024, tr.70). Câu chuyện về tình bạn trong chiến khu của mẹ nếu chỉ dừng lại 

ở những tình tiết cụ thể sẽ rất dễ sa vào vụn vặt. Để nó trở nên có ý nghĩa đối với nhiều 

người khác, tác giả nhấn mạnh vào những cảm xúc, suy nghĩ mang tính đúc kết của 

nhân vật, khiến cho câu chuyện cá biệt mang những ý nghĩa phổ quát. Điều này càng 

được nhấn mạnh khi tác giả đặt câu chuyện đồng nghiệp của Linh - chị Ly cạnh mối liên 

hệ phức tạp của hai mẹ con Linh - Hải Anh trong hiện tại: “mối quan hệ giữa mẹ và tôi 

lúc nào cũng phức tạp, mặc dù chúng tôi thật gần gũi. Nhưng hai mẹ con thường xuyên 

tranh cãi. Cứ ở trong cùng một phòng là mẹ con tôi không kiềm chế được” (Hải Anh và 

Pauline G., 2024, tr.55). Tới đây, bài học mà mẹ truyền lại từ câu chuyện tình bạn trong 

chiến trường năm xưa trở thành tấm gương để người con tự soi chiếu và điều chỉnh mối 

quan hệ hiện tại.  

Tương tự như thế, ở một chương khác, Chạy trốn, người con Hải Anh cũng nhận 

được bài học quý từ câu chuyện quá khứ của mẹ. Khi người con tò mò chuyện yêu đương 
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trong chiến tranh, Linh đã kể con nghe về Nam, một thanh niên trẻ, giàu cảm xúc, thích 

sống theo bản năng, nhiều lần trốn căn cứ để đi tìm người yêu, thậm chí mang theo vũ 

khí chỉ để lấy le với bạn gái. Trong một lần như thế, anh đã khiến cả đoàn phim phải cấp 

tốc rời khỏi căn cứ giữa lúc trời mưa gió bão bùng. Từ góc nhìn của Linh, câu chuyện là 

một bài học về trách nhiệm cá nhân khi sống trong môi trường tập thể: “Sự bất cẩn của 

anh ta khiến mấy chục con người rơi vào tình huống nguy hiểm. Mẹ từng nghĩ trong 

chiến khu, nhân danh tập thể, người ta lấn át cá nhân quá đáng… nhưng hành xử như 

Nam thì lại chứng minh cấp trên có lí” (Hải Anh và Pauline G., 2024, tr.107). Qua lăng 

kính người con, bài học về trách nhiệm, về mối liên hệ giữa cá nhân và tập thể mà câu 

chuyện cá biệt của mẹ đưa lại chính là điều có ý nghĩa đối với người con, tiếp thêm hành 

trang trong quá trình trưởng thành của người con. 

 

KẾT LUẬN 

Viết từ gia tài kí ức được thừa hưởng từ mẹ, tác giả Hải Anh đã chuyển tải câu 

chuyện chiến tranh với vô vàn những trải nghiệm độc đáo, cá biệt. Trong quá trình sáng 

tác, tác giả đã lái câu chuyện riêng tư của người mẹ vào những vấn đề mang tính phổ 

quát. Do đó, chiến tranh hiện lên không phải qua lăng kính sử thi như thường thấy mà 

được tiếp cận qua những mối quan tâm tới cái thường ngày, tới những vấn đề muôn 

thuở của con người, như chuyện ăn, ở, yêu đương, kết bạn, chia xa, tụ họp,… Bên cạnh 

đó, do nhấn mạnh hơn vào những bài học nhân sinh hoặc những cảm giác của con người, 

những trải nghiệm có tính cá biệt trong chiến khu của người mẹ trở nên gần gũi, có ý 

nghĩa đối với thế hệ trẻ. Đó chính là điều khiến câu chuyện quá khứ không chỉ là hồi ức 

riêng tư của một cá nhân cụ thể mà còn là những dữ kiện để con người nói chung có thể 

nghiền ngẫm và rút ra những ý nghĩa cho hành trình sống của mình.  

Tuy nhiên, một câu hỏi đặt ra là, tiểu thuyết hình họa Sống của Hải Anh và 

Pauline Guitton có làm mất tính bản địa khi chuyển hóa những trải nghiệm riêng biệt 

của cộng đồng nhỏ vào những chủ đề chung? Thực tế, do được sáng tác từ tầm nhìn của 

thế hệ trẻ, Sống bộc lộ sự thương thỏa giữa trải nghiệm dị biệt của người mẹ với kinh 

nghiệm sống của thế hệ sau. Chẳng hạn, khi mẹ kể những lần phải ăn côn trùng, Hải 

Anh đã không thể ngăn mình tỏ rõ thái độ sợ hãi, kinh ngạc. Tương tự, khi người mẹ 

say sưa kể về việc chú Tư, một đạo diễn gạo cội của nền điện ảnh cách mạng Việt Nam, 

đã yêu cầu các diễn viên tiếp tục đóng cảnh tải đạn giữa lúc máy bay của địch đang vần 

vũ trên đầu, người con đã bỏ qua phép lịch sự thông thường, ngay lập tức ngắt câu 

chuyện của mẹ và bày tỏ “Khoan đã, con không hiểu, dù sao chuyện này cũng nguy 

hiểm quá” (Hải Anh và Pauline G., 2024, tr.26). Những tiêu chuẩn về an toàn sinh mạng 

đã bị phá vỡ hoàn toàn trong câu chuyện của mẹ khiến người con không thể mường 

tượng được. Đều này cho thấy những sự việc xảy ra trong quá khứ của mẹ dị biệt tới 

mức một người sinh ra trong hòa bình, giữa cuộc sống đủ đầy như Hải Anh khó có thể 
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hình dung và đồng hóa được. Thời gian và khoảng cách thế hệ tạo nên những khoảng 

trống, những điểm mù trong việc thế hệ sau hiểu về quá khứ của người đi trước. Tuy 

nhiên, dù có những sự việc vượt quá tưởng tượng, người con vẫn tôn trọng trải nghiệm 

của mẹ, chấp nhận sự thật và lựa chọn để đưa vào tác phẩm như một cách tôn trọng và 

bảo vệ sự nguyên dạng của trải nghiệm, để quá khứ cá biệt của mẹ có cơ hội được hiện 

diện và cất tiếng. 

Ở một khía cạnh khác, do giữ được tính chất chân thực và sống động bản địa, 

nhất là thông qua nhân vật người kể chuyện giàu trải nghiệm, Sống đã đặt câu chuyện 

của người Việt vào trung tâm của truyện kể nhằm tôn vinh lịch sử và sự hiện diện của 

người Việt tại nước Pháp. Ở điểm này, tác phẩm đã bổ sung thêm một câu chuyện về 

người Việt vào di sản chung của cộng đồng người gốc Việt quốc tế. Trong khi văn 

chương của người Việt tị nạn được coi là bộ phận chủ yếu của văn học di dân gốc Việt 

thì sáng tác của Hải Anh đưa đến một câu chuyện mới từ phía người cách mạng, giúp 

nới rộng hiểu biết về người cộng sản, những người vốn được coi là hành động máy móc 

theo mệnh lệnh, phẳng, dẹp về nhân cách. Bằng cách đưa những trải nghiệm sống trong 

căn cứ bí mật vào các chủ đề rộng lớn, Hải Anh trình hiện một phiên bản người nữ trong 

chiến khu cách mạng với tất cả những đặc tính phổ quát của con người: vừa can đảm, 

đam mê, vừa tràn đầy hi vọng nhưng cũng đầy sợ hãi, cô đơn, hoang mang,… Câu 

chuyện chiến tranh vì thế cũng bớt đi tính chất ý hệ, chỉ giữ lại đậm nét những gì thuộc 

về bản chất con người. Tổng thuật những đánh giá về tác phẩm tại Pháp khi mới ra mắt, 

theo Triều Dương - nhà phê bình sách Adrien Le Gal của tờ Le Monde, dù không thiện 

cảm với góc nhìn của tác giả về kháng chiến chống Mỹ, vẫn đặt Sống trong top 10 Tuyển 

chọn album xuất sắc nhất ra mắt mùa đông nhân dịp liên hoan Angoulême lần thứ 50 

(Triều Dương, 2023). Thông tin này cho thấy, cho dù nhãn quan chính trị ảnh hưởng 

phần nào đến việc tiếp nhận, song cuốn sách vẫn chinh phục được người đọc có quan 

điểm khác so với quan điểm tác giả. Người viết cho rằng, chính việc đưa trải nghiệm 

chiến tranh vào các chủ đề phổ quát, làm mờ tính chất ý hệ đã khiến  câu chuyện trong 

Sống trở nên con người hơn, và nhờ thế, có thể đến được với đông đảo bạn đọc hơn.  

Cuối cùng, khi chuyển vị trải nghiệm bản địa vào các chủ đề toàn cầu, tác giả Hải 

Anh cho thấy kí ức có vai trò quan trọng trong việc kết nối quá khứ gia đình với các mối 

quan tâm hiện tại của người viết trẻ. Nhân vật Hải Anh trong câu chuyện cảm nhận: 

“Giờ đây, khi mẹ đã truyền lại cho tôi câu chuyện đời bà, tôi cũng sẽ viết vài trang về 

câu chuyện đời mình, chính tại nơi này” (Hải Anh và Pauline G., 2024, tr.184). Di sản quá 

khứ cá biệt được thừa hưởng từ gia đình trở thành chất liệu để thế hệ nhà văn di dân trẻ 

kiến tạo căn tính và định vị bản thân. Điều này, thật thú vị, lại là ý hướng chung của rất 

nhiều nhà văn di dân thế hệ thứ hai, thế hệ sinh ra, lớn lên và hội nhập sâu sắc với đất 

nước sở tại. Không chỉ dừng lại ở việc trở về nguồn cội qua việc viết về kí ức, họ muốn 

vượt thoát khỏi căn cước mang tính sắc tộc để khẳng định tư cách công dân toàn cầu, 

như Tran Minh Huy, nhà văn Pháp gốc Việt, tác giả cuốn tiểu thuyết Những kẻ tuyệt vọng 
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chia sẻ: “Tôi thích lồng vào các tiểu thuyết của mình những mảnh vỡ của kí ức gia đình 

hoặc những trải nghiệm của cá nhân tôi, phần còn lại thuộc về hư cấu. Tôi không rõ viết có 

giúp tôi tìm được cội nguồn không nhưng chắc chắn nó cho phép tôi tái tạo và vượt lên căn 

cước, vượt lên những trải nghiệm của một con người (tha hương, sự im lặng, tính bất 

truyền, kí ức, thất tình, hố sâu chia cắt cha mẹ và con cái …) để mang lại cho chúng, tôi hi 

vọng thế, một kích thước toàn cầu (tôi không nghĩ mình là kẻ duy nhất đã trải qua tất cả 

những điều này!)” (Ánh Phương, 2023). Vẫn coi kí ức gia đình là nền tảng cho thực hành 

nghệ thuật, bằng việc chuyển hóa kí ức cá biệt vào những chủ đề rộng lớn, thế hệ các 

nhà văn di dân thứ hai, trong đó có Hải Anh, đã bứt mình khỏi những ranh giới để định 

vị mình như những cây bút của nền văn học thế giới, nơi những khác biệt tô điểm và 

làm nên sự đa dạng của cuộc sống con người. 
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ABSTRACT 

By situating the graphic novel Sống by Hải Anh and Pauline Guitton within the 

broader context of Vietnamese Francophone literature, this paper examines how 

particular stories are transformed into universal themes. It argues that local memory 

plays a significant role in the construction of identity and in connecting the past with 

the present for the second generation of migrants. 

Keywords: Diaspora; memory; local experiences; Vietnamese Francophone 

literature; universal themes. 

 


