
 

 

TẠP CHÍ KHOA HỌC VÀ CÔNG NGHỆ, Trường Đại học Khoa học, ĐH Huế 

Tập 35, Số 3 (2026) ISSN: 2354-0850 

111 

DOI: 10.64302/joshusc.v35n3.1421 

 

SỰ TRÌNH HIỆN NƯỚC NGA 

TRONG MASHENKA CỦA VLADIMIR NABOKOV 

 

Đỗ Thị Hường 

Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt Nam 

Email: huongdt.iol@vass.gov.vn  

Ngày nhận bài: 28/8/2026; ngày hoàn thành phản biện: 5/9/2026; ngày duyệt đăng: 29/9/2026 

TÓM TẮT 

Nabokov là một nhà văn gốc Nga nổi tiếng thế giới. Ông sáng tác bằng cả tiếng Nga, 

tiếng Anh và tiếng Pháp. Trong giai đoạn đầu của sự nghiệp, ông sống ở Đức và 

sáng tác bằng tiếng Nga cho cộng đồng Nga kiều ở Đức. Khi đến Mỹ, ông chuyển 

sang sáng tác bằng tiếng Anh. Mashenka là tiểu thuyết đầu tay của ông, được viết 

bằng tiếng Nga. Ở tác phẩm, ông đã tái hiện lại thế giới của nước Nga trong tâm 

thức của những người Nga di cư. Đó là: thế giới của nước Nga nhìn từ cuộc sống 

của giới Nga kiều ở Đức (những cái bóng của nước Nga ở Berlin); thế giới của nước 

Nga qua hồi tưởng và ký ức của nhân vật chính Ganin và những đối thoại với văn 

học, văn hóa Nga cổ điển. Qua đó, người đọc thấy được vị thế của nước Nga trong 

tâm trí của những người Nga di cư nói riêng, cũng như vị thế của cố hương trong 

sự nghiệp sáng tác của các nhà văn di cư nói chung. 

Từ khóa: V. Nabokov, Mashenka, văn học Nga, nước Nga, di cư.  

 

1. MỞ ĐẦU 

Trong sự nghiệp văn chương của mình, Vladimir Nabokov (1899 - 1977) đã sáng 

tác ở rất nhiều thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch, kịch bản phim. Những sáng 

tác của nhà văn được viết bằng cả ba thứ tiếng: Nga, Pháp, Anh. Tuy nhiên, Nabokov 

chỉ có thơ viết bằng tiếng Pháp, còn truyện ngắn và tiểu thuyết được sáng tác bằng tiếng 

Nga và tiếng Anh. Các tiểu thuyết viết bằng tiếng Nga được nhà văn sáng tác trong giai 

đoạn đầu sự nghiệp. Học xong đại học ở Cambridge, Nabokov trở về Berlin, nơi gia đình 

ông chuyển đến sau khi rời nước Nga. Từ năm 1926, Nabokov đã bắt tay vào viết tiểu 

thuyết. Trong giai đoạn từ năm 1926 đến năm 1937 - 1938, Nabokov đã sáng tác 8 tiểu 

thuyết bằng tiếng Nga: Mashenka (Машенька, 1926), Già, Đầm, Bồi (Король, дама, валет - 

3 cây bài K, Q, J, 1928), Kẻ nhìn trộm (Соглядатай, 1930), Chiến công (Подвиг, 1930-1932), 
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Sự tuyệt vọng (Отчаяние,1934-1936), Lời mời tới giá treo cổ (Приглашение на казнь, 1935), 

Tặng phẩm (Дар, 1933-1938). Nhiều tác phẩm trong số này Nabokov đã tự dịch sang tiếng 

Anh. Камера Обскура (1933) là một tác phẩm như vậy, với tên gọi tiếng Anh là Laughter 

in the dark (1938). Ở bản tiếng Anh Laughter in the dark, Nabokov đã sáng tạo thêm nhiều 

tình tiết mới cho tác phẩm. Điểm đặc biệt là ở những tác phẩm thuộc giai đoạn sáng tác 

này, Nabokov đã sử dụng bút danh Vladimir Sirin (Khrushcheva, 2007, xvi).  

Mashenka là tiểu thuyết đầu tay của Nabokov. Tác phẩm được ghi lời đề tặng 

“Tặng vợ tôi” như một món quà dành cho người phụ nữ luôn đồng hành cùng ông trên 

mọi chặng đường của cuộc sống di cư. Điều này thể hiện sự trân trọng của nhà văn với 

người vợ của mình bởi cuốn tiểu thuyết đầu tiên này đánh dấu chặng đường sáng tạo 

nghệ thuật mới của Nabokov. Bên cạnh lời đề tặng, cuốn sách của Nabokov còn ghi lời 

đề từ là câu thơ của Pushkin trong Evgheni Oneghin: “…Nhớ chuyện năm xưa/…Nhớ 

tình thuở cũ”. Lời đề từ củng cố thêm về cấu trúc và câu chuyện của tiểu thuyết. Đó là 

câu chuyện được triển khai theo trật tự của ký ức với những chi tiết gắn liền với nước 

Nga của ông. Theo dịch giả Thiên Lương, Mashenka “mang những ẩn dụ và cả những 

chi tiết có thật về mối tình đầu của ông, cùng những rung cảm và hương thơm đầu đời” 

(Nabokov, 2019, 5). Theo một số nhà nghiên cứu về Nabokov, nguyên mẫu của 

Mashenka là Valentina (Lyussya) Evgenievna Shulgin, cô gái 15 tuổi mà Nabokov đã 

gặp vào năm 1915. Trong hồi ký Hãy nói đi, ký ức, cô gái này được nhắc đến với tên 

Tamara.  

 

2. NỘI DUNG 

2.1. Những cái bóng của nước Nga ở Berlin  

Mashenka kể câu chuyện về những người Nga di cư trong một khu trọ tồi tàn ở 

Đức. Trong khu trọ ấy là những công dân Nga đang chờ đợi mòn mỏi cho những mục 

tiêu của mình: nhà thơ già Anton Sergeyevich Podtyagin đang mong mỏi có visa để được 

đến Paris; Klara – một cô gái có cặp mắt nâu lam tuyệt đẹp, người luôn mong chờ tình 

yêu của Ganin nhưng luôn thất vọng bởi trước khi rời đi, Ganin đã là bạn trai của 

Lyudmila, còn sau khi họ chia tay nhau, Ganin lại lạnh lùng rời bỏ nhà trọ; Aleksey 

Ivanovich Alfyorov – một nhà toán học bằng lòng với việc ở lại Berlin, ở lại nước Đức 

và chờ đón Maria, người vợ Nga đã xa cách bốn năm của mình sang đoàn tụ; hai vũ 

công ba lê Kolin và Gornotsvetov và bà góa Lydia Nikolaevna Dorn chủ nhà trọ - người 

hơn hai chục năm trước đã theo chồng là một thương gia Đức rời bỏ nước Nga. Tất cả 

những nhân vật ấy ở trong một ngôi nhà gần đường sắt thành phố mà các căn phòng 

đều được đánh dấu bằng những tờ lịch cũ – sáu số đầu tháng Tư. Eric Laursen cho rằng 

“những người Nga di cư cũng là những kỷ vật của tình cảm của quá khứ” (Lausen, 1996, 

62) bởi họ giống như bị bó mình trong cuốn lịch cũ ấy mà không thoát ra được. Thực tế, 

trong tác phẩm, Nabokov cũng gọi những nhân vật của mình là “bảy cái bóng Nga mất 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9E%D1%82%D1%87%D0%B0%D1%8F%D0%BD%D0%B8%D0%B5_(%D1%80%D0%BE%D0%BC%D0%B0%D0%BD_%D0%9D%D0%B0%D0%B1%D0%BE%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%B0)
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mát đang sinh sống” (Nabokov, 2019, 42). Dưới ngòi bút miêu tả của Nabokov, nhịp 

sống của những người Nga là nhịp sống lặp lại theo một vòng tròn nhàm chán. Dường 

như họ đang tồn tại, cố gắng duy trì sự tồn tại của mình ở nước Đức bởi họ không còn 

cách nào khác: về nước Nga thì không thể, sang nước khác cũng vô cùng khó khăn. 

Podtyagin hy vọng ở thị thực để đến Pháp, nhưng ông đã trải qua biết bao nhiêu vòng 

phỏng vấn, điền biết bao nhiêu mẫu đơn mà vẫn chưa được toại nguyện, Klara và hai 

vũ công hàng ngày đi làm để có thể duy trì cuộc sống, bà chủ nhà Lydia thì cố gắng phục 

vụ những khách trọ người Nga ít ỏi của mình. Trong số họ có lẽ Alfyorov là người có 

được một mục tiêu rõ ràng nhất: anh ta bằng lòng ở lại nước Đức, tìm cách làm ăn ở Đức 

và còn đón vợ sang. Với Alfyorov, nước Nga của anh đã không còn nữa, anh thương 

cảm cho người vợ ở lại nước Nga đã bốn năm: “Cô gái khốn khổ của tôi, tôi cứ hình 

dung cô ấy đang bị đày đọa thế nào ở cái nước Nga đáng ghét ấy” (Nabokov, 2019, 44). 

Trong cuộc trò chuyện với Ganin, Alfyorov công khai tuyên bố là “nước Nga tiêu rồi”, 

với anh, cuộc đời ở nước Nga trước kia là một kiếp luân hồi xa xăm: “Tôi thấy cuộc đời 

trước kia ở Nga như là cái gì đó có trước cả thời gian, cái gì đó siêu hình, hay là thế nào 

nhỉ… nói cách khác, - vâng, trong vòng luân hồi” (Nabokov, 2019, 46). Nước Nga trong 

tâm thức của Alfyorov, một nhà toán học đầy lý trí, là một nước Nga không thuộc về 

mình. Bởi thế, Alfyorov và những người như anh ta sẵn sàng đón nhận một cuộc sống 

mới ở Berlin và bằng lòng với nhà trọ dành cho kiều dân Nga của bà góa Lydia, bằng 

chứng là việc anh ta vui mừng trước tin Ganin sẽ rời đi vào thứ bảy – ngày cô vợ Maria 

của anh ta đến và như thế, anh ta sẽ có thể mở rộng gấp đôi căn phòng của mình về phía 

phòng của Ganin. Điều đó cũng có nghĩa, anh ta và Maria1 sẽ vẫn tự đóng băng mình 

trong những tháng ngày của cuốn lịch cũ, trong một vòng xoay cũ của những thói quen, 

những con người, những không gian, những cách nghĩ mà anh ta tưởng rằng mình đã 

thoát khỏi nó, nhưng thực tế thì không. Đó là kết quả của một ẩn ức về việc anh ta muốn 

trở về nước Nga nhưng không thể. Alfyorov còn khuyên Podtyagin nên ở lại Berlin: “Tôi 

khuyên ông ở lại đây. Chỗ này có gì tệ nào? Nó, nói thế này nhé, là một đường thẳng. 

Nước Pháp nói đúng ra là đường chữ chi, còn nước Nga chúng ta ấy mà – quả là một 

đường uốn lượn cầu kỳ phức tạp. Tôi rất thích ở đây: có thể làm việc, mà đi lại trên phố 

cũng dễ chịu. Tôi chứng minh cho ông bằng toán học, là nếu như đã phải cư ngụ ở đâu 

đó thì…” (Nabokov, 2019, 31).  

Trái ngược với Alfyorov, Podtyagin lại khát khao được đến Paris. Thật ra, mong 

mỏi đến Paris của Podtyagin hoàn toàn có thể lý giải được. Ở những làn sóng di cư đầu 

tiên, Paris được coi là trung tâm lớn nhất của những nhà văn Nga di cư, việc được đăng 

trên những tạp chí của Nga ở Paris là niềm vui lớn nhất của những nhà văn Nga di cư 

 

1 Maria là tên gọi chính thức. Trong tiếng Nga, Mashenka là tên gọi âu yếm của Maria (tương 

đương với Mary trong tiếng Anh). Dịch giả Thiên Lương khi dịch tác phẩm đã quyết định phiên 

âm nhan đề tác phẩm theo bản gốc tiếng Nga là Mashenka. 
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(Mitroshenkov, 2021), cho nên Podtyagin – một nhà thơ – luôn coi đó là miền đất hứa 

của mình. Podtyagin sống trong niềm hi vọng cả nửa năm trời, luôn mơ về nơi có cô 

cháu gái đang đợi và chắc chắn là mơ về không khí văn chương ở Paris dù trong những 

lúc tuyệt vọng ông luôn tự an ủi mình, rằng giờ đây “viết ‘nhà thơ’ vào đơn từ cũng xấu 

hổ” (Nabokov, 2019, 69). Nhưng thực tế đau xót mà ông luôn hoài niệm là: “Tôi ngu 

thật, ngu thật, - vì những cây bạch dương ấy mà tôi đã bỏ qua cả đời mình, cả nước Nga 

đấy” (Nabokov, 2019, 69). Chua xót nhất là “Đấy cậu vừa nói về làng quê Nga, Lev 

Glevbovich. Cậu thì, chắc có lẽ, sẽ còn được thấy lại nó lần nữa. Còn tôi thì mục xương 

ở đây thôi. Hoặc là, nếu không ở đây, thì Paris” (Nabokov, 2019, 71). 

Ganin vốn là một người bí ẩn với tất cả những người ở nhà trọ của bà Lydia. 

Ganin vốn kiệm lời và hầu như không chia sẻ tâm tư nguyện vọng gì với những người 

trong nhà trọ. Nhưng những diễn biến tâm tư tình cảm của anh lại mãnh liệt và sâu sắc 

nhất trong số tất cả những con người ấy. Ganin đã ở nhà trọ được ba tháng, và anh đang 

có ý định rời đi. Ý định này của anh đã được bộc bạch nhiều lần, nhưng anh chưa hiện 

thực hóa nó cho đến khi va chạm với Alfyorov trong thang máy và được Alfyorov thổ 

lộ tâm sự về niềm vui được đón người vợ tên là Maria sang đoàn tụ. Và tất cả mọi diễn 

biến tâm trạng của Ganin đều xuất phát từ cuộc chạm trán ngẫu nhiên trong thang máy 

bị hỏng ấy, khi sau đó Ganin được Alfyorov cho xem ảnh người vợ của mình – 

Mashenka. Từ giây phút nhìn thấy bức ảnh, một Mashenka trong quá khứ như bước ra 

song hành cùng cuộc sống của Ganin ở Berlin. Hay nói cách khác, một nước Nga của 

những tháng ngày xưa cũ, của ký ức tươi đẹp cùng sống dậy với cuộc sống tẻ nhạt của 

những cái bóng của nó tại khu nhà trọ của kiều dân Nga ở Berlin này. Chính Alfyorov 

đã tổng kết: “Thật kỳ diệu, sao mà cô ấy lại sống được qua những năm kinh khủng đó. 

[…] Ông là nhà thơ, Anton Sergeyevich, hãy viết về điều này, - làm sao mà nữ tính, nữ 

tính tuyệt vời của nước Nga, mạnh hơn mọi cuộc cách mạng, đã sống được qua tất cả 

những tai ương, khủng bố….” (Nabokov, 2019, 33).  

Sự sống dậy của nước Nga trong tâm trí của mỗi con người trong khu nhà trọ 

còn được biểu hiện qua những lời bộc bạch về tình yêu với vùng đất ấy, vùng đất mà 

giờ đây họ chỉ còn có thể nhớ và ngưỡng vọng từ xa. Trong cuộc trò chuyện với Klara, 

Podtyagin đã hỏi:  

“Cô thế nào, có yêu nước Nga không? 

- Rất ạ. 

- Đúng rồi. Phải yêu nước Nga. Thiếu tình yêu lưu vong của chúng ta, nước Nga 

sẽ tận số. Ở đó chẳng ai yêu nó cả” (Nabokov, 2019, 86).  

Lời tâm sự của Podtyagin vừa cho thấy tình yêu với nước Nga xưa cũ, nước Nga 

mà chính họ phải rời xa, vừa hàm chứa sự tự hào vì chính bản thân mình đã là một phần 

của nước Nga. Đó cũng là sự khẳng định về sức sống mãnh liệt của nước Nga, của những 
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con người Nga, dù còn đang ở Nga hay đã rời xa nước Nga. Chẳng thế mà, bất cứ một 

sự vật gì dù là nhỏ nhất, cũng gợi họ nhớ đến một điều gì đó rất Nga ngay cả khi đang 

nói về niềm mơ ước đến một xứ sở khác: “Chỉ mong trời cho đến được Paris. Ở đó sống 

thoải mái hơn. […] Podtyagin nói, lấy thìa móc lên một cục đường chưa tan hết và nghĩ 

về chuyện là trong cái cục lỗ chỗ này có gì đó rất Nga, rất xuân, khi tuyết tan” (Nabokov, 

2019, 87).  

2.2. Nước Nga trong ký ức của Ganin 

Chính Ganin thừa nhận, trước khi biết được câu chuyện của Alfyorov, trước khi 

được biết Mashenka sẽ đến Berlin, Ganin vẫn có những phút giây nhớ về nước Nga: 

“Anh luôn nhớ nước Nga mỗi khi nhìn thấy các đám mây trôi nhanh, nhưng giờ đây 

anh còn có thể nhớ nó cả khi không mây; từ đêm qua anh đã chỉ nghĩ về nó” (Nabokov, 

2019, 54). Sự việc xảy ra với Ganin đêm ấy, “sự kiện tuyệt vời ấy của tâm hồn” như chính 

Ganin thừa nhận “đã sắp lại các lăng kính màu của cả đời anh, lật ngược quá khứ về lại 

với anh” (Nabokov, 2019, 54) chính là việc Alfyorov hát trong đêm và Ganin không ngủ 

được. Và khi anh sang phòng anh ta để góp ý thì anh đã được Alfyorov cho xem bức 

ảnh của Mashenka, bức ảnh cô đang ngồi, mặc váy sáng màu… Bức ảnh ấy, sự kiện ấy 

đã cho anh có đủ dũng khí để chia tay với Lyudmila – người mà anh đã cảm thấy không 

còn chút cảm tình nào sau khi làm tình với cô trên sàn xe taxi, người mà anh cảm thấy 

tỏa ra thứ mùi giả tạo nhưng anh không đủ dũng khí để nói lời chia tay. Bức ảnh ấy đã 

làm sống dậy trong anh “người bạn đường dịu dàng và rung rinh vẫn luôn đi theo anh”. 

“Giờ đây, sau sự biến mất của Lyudmila, anh đã được tự do nghe nó…”. Đó là những 

hồi ức về chín năm trước: “mùa hạ, điền trang, sốt phát ban… Thật dễ chịu khi đang 

bình phục sau bệnh sốt phát ban” (Nabokov, 2019, 55). Ký ức của Ganin được sống dậy 

từ trận sốt phát ban với những xúc cảm lâng lâng của một chàng trai mười sáu tuổi đang 

an dưỡng ở một điền trang Nga, trong niềm hạnh phúc của sự ấm êm, của bình an và 

những âm thanh tuyệt diệu của cuộc sống xung quanh: tiếng hót líu lo, tiếng sủa xa xôi, 

tiếng cót két của trạm bơm nước. Nabokov tinh tế miêu tả những diễn tiến cảm xúc và 

tâm lý của Ganin từ những hồi ức ngọt ngào ấy, để dần dần tái sinh hình ảnh người con 

gái mà anh đã quên và đang nửa muốn hồi sinh kỷ niệm tươi đẹp về cô, nửa muốn quên 

đi. Đầu tiên đó là niềm hạnh phúc ngọt ngào khi hồi phục nơi giường bệnh, khi mà “linh 

cảm của tuổi trẻ, những màn sương ngọt ngào” đã mơ tưởng về “hình ảnh cô gái mà 

một tháng sau anh mới được gặp ngoài đời” (Nabokov, 2019, 57). Trong cả ngày trời 

lang thang ở các quán café của Berlin, Ganin đã trở thành “vị Chúa, tái tạo một thế giới 

đã chết. Anh từ từ phục dựng lại thế giới ấy cho cô gái mà anh vẫn chưa dám đặt vào 

nó, chừng nào anh chưa làm xong hẳn. Nhưng hình dạng cô, sự hiện diện của cô, cái 

bóng ký ức của cô đều yêu cầu để cuối cùng anh phải hồi sinh cô, - và anh cố tình gạt 

hình bóng của cô đi, vì muốn đến gần nó từ từ, từng bước từng bước một, hệt như hồi 

ấy, chín năm về trước” (Nabokov, 2019, 58). Chỉ trong vòng bốn ngày, đan xen giữa 

những cuộc gặp của Ganin với những người Nga di cư trong nhà trọ cho kiều dân Nga 
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của Lydia, nhất là những cuộc chạm trán và trò chuyện của Ganin với Alfyonov, 

Podtyagin và Klara, hình bóng của Mashenka và nước Nga đã được hiện lên rõ nét. Cách 

Nabokov miêu tả tâm lý tinh tế của Ganin từ lúc chối từ quá khứ về nước Nga cho đến 

khi tái tạo lại nước Nga trong sự song hành với những hình ảnh về Mashenka được các 

nhà nghiên cứu liên tưởng với cơ chế vận hành của ký ức trong lý thuyết của nhà triết 

học Henri Bergson. Cụ thể, Brian Boyd, Hyde và Toker đều khẳng định Nabokov có đọc 

Bergson trong những năm 1920, vì thế nhiều khả năng nhà văn đã xây dựng tâm lý của 

Ganin theo “mô hình trí nhớ/ký ức – hành động” của Bergson (Boyd, 1990, 294), (Hyde, 

1977, 21, 28-29) (Toker, 1989, 155-156). Đó là sự đồng nhất giữa “ký ức dự đoán” và “hiện 

tại như một tương lai nhân từ” khi Ganin tái tạo cuộc gặp đầu tiên của mình với 

Mashenka. Đó có thể là một cuộc biểu diễn ca nhạc ở ngoại ô (trong bản tiếng Anh ghi 

cụ thể là “sát điền trang của cha mẹ Ganin”). Trước buổi biểu diễn này Ganin đã nghe 

nói đến một cô tiểu thư (bản tiếng Anh nhấn mạnh là 15 tuổi) qua lời của một cậu y tá ở 

trạm quân y địa phương. Và trong lúc nằm bệnh, Ganin đã nghĩ về cô, khao khát cô. Khi 

giờ đây đã rời xa nước Nga, những ký ức về Mashenka đã được tái hiện lại theo một 

cách rất đặc biệt: “sau nhiều năm trôi qua, anh cảm thấy rằng cuộc gặp mà anh tưởng 

tượng, và cuộc gặp diễn ra trên thực tế, đã hợp nhất, chuyển qua nhau một cách khó 

nhận thấy, bởi vì cô, một người sống, chỉ là sự kéo dài uyển chuyển của cái hình dạng 

đã báo trước về cô” (Nabokov, 2019, 74).  

Từ đó, những kỷ niệm và hình bóng của Mashenka lớn dần lên trong Ganin. 

Cũng qua đó, người đọc thấy được rõ nét hơn dáng hình của nước Nga trong anh, từ 

những điền trang với thiên nhiên tươi đẹp, cho đến đời sống văn hóa ở Petersburg và cả 

những đối thoại thi ca.    

Trước hết, điền trang Nga hiện lên trong tác phẩm với khung cảnh thiên nhiên 

êm đềm và thơ mộng: “Vào một chiều tháng Bảy, Ganin đẩy cái cửa sắt du dương ở 

thềm trước và bước vào một buổi hoàng hôn xanh biếc. Xe đạp đặc biệt dễ chạy trong 

hoàng hôn, lốp xe, với tiếng sột soạt, sờ soạng tìm từng đoạn lên dốc và khúc cua trong 

đất đầm chặt bên lề đường. Khi nó lướt qua chuồng ngựa tối om, từ nơi đó tỏa ra hơi 

ấm, vọng ra tiếng khịt phì phì, tiếng gõ móng đổi chân êm ái. Xa hơn, con đường bị bao 

bọc cả hai bên bởi những cây bạch dương im lìm vào giờ ấy, và một bên, giữa đồng cỏ, 

có ánh sáng dịu dàng như thể trên sân đập lúa đang âm ỉ một đám cháy, còn trên các 

cánh đồng tối om, những người dân xôn xao vui như hội đang đi hỗn loạn, không vội 

vã, đến một lán chứa lúa đứng riêng biệt” (Nabokov, 2019, 74).  

“Cuối tháng bảy ở miền Bắc nước Nga, trời đã chớm thu. Thỉnh thoảng lại có 

chiếc lá vàng nhỏ bay khỏi cây bạch dương; trên những cánh đồng đã gặt xong, không 

gian trống trải sáng bừng sắc thu rồi. Dọc theo mép rừng, nơi hãy còn bóng lên, trong 

gió, một cù lao cỏ cao, mà những người phạng cỏ tránh qua, lũ ong nghệ rù rờ ngủ trên 

những gối hoa kim ngân tím nhạt. Và một chiều nọ, trong đình tạ trang viên…” 

(Nabokov, 2019, 89). Ganin nhớ lại kỷ niệm về Mashenka khi cô cùng các bạn gái trú 
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mưa ở đình tạ của trang viên nhà mình, về những cuộc gặp gỡ thường xuyên của họ sau 

đó, về dinh thự trắng hoang vắng nơi họ hẹn hò, về hương thơm nước hoa “Tagore” rẻ 

tiền, ngọt ngào mà Mashenka thường hay xức. Ký ức của Ganin dường như đã đưa anh 

về nước Nga thuở ấy: “Cái bóng của anh sống trong nhà trọ của bà Dorn, - còn chính 

anh thì đã ở Nga, nếm trải hồi ức của mình, chẳng khác gì thực tại” (Nabokov, 2019, 88). 

Trong cảm giác mơ màng, Ganin cố gắng nắm bắt hương thơm này, pha với hơi mát của 

trang viên. Tất cả sống dậy rất thực trong cuộc sống của Ganin. Anh nhớ lại những cuộc 

gặp của họ sau khi cô bị đưa đi Moskva, còn anh thì ở lại Petersburg, rồi anh và cô gặp 

lại nhau ở Warsaw…và lại chia tay. Ký ức của Ganin quay ngược trở lại những lá thư họ 

gửi cho nhau, về những bài thơ trong những lá thư ấy: 

“Nhưng hôm nay xuân và hôm nay mi-mô-da 

Mời mọc theo từng bước,  

Em đem chúng cho anh,  

                              chúng mau tàn như giấc hoa…”  

(Nabokov, 2019, 135) 

 

“Em trút bỏ xiềng tình 

Và em cố quên anh 

Hãy rót cho đầy ly,  

Để em say men sánh” 

(Nabokov, 2019, 136) 

 

“Trên bìa rừng, trăng tròn rực sáng,  

Kìa sóng trên sông lấp loáng làm sao” 

(Nabokov, 2019, 137) 

 Thật kỳ lạ là Ganin vẫn còn giữ năm lá thư yêu thương ấy của Mashenka, và 

những vần thơ của Krapovitsky, của Podtyagin âm vang trong lòng Ganin về một nung 

nấu ấp ủ: anh sẽ gặp lại Mashenka, một Mashenka bằng xương bằng thịt mà những ngày 

này ký ức của anh đã vẽ lại cho anh. Trong đêm liên hoan vì những sự kiện đặc biệt 

trong nhà trọ: “1. Ngài Ganin sắp từ giã chúng ta. 2. Ngài Podtyagin chuẩn bị từ giã 

chúng ta. 3. Ngày mai, vợ ngài Alfyorov sẽ đến. 4. Cô Klara tròn hai mươi sáu tuổi” 

(Nabokov, 2019, 119), Ganin hân hoan trong ý nghĩ về “Ngày mai, cả tuổi thanh xuân 

của anh, cả nước Nga của anh sẽ đến” (Nabokov, 2019, 150). Trong đêm ấy, đã có biết 

bao sự kiện xảy ra. Alfyorov say xỉn và thổ lộ về một cô gái, không phải Mashenka, đã 
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từng xuất hiện trong cuộc đời anh ta cùng sự day dứt trong cơn say về ngày mai 

Mashenka sẽ đến. Podtyagin thì tuyệt vọng và đau khổ vì đã bị mất hộ chiếu, vì giờ đây 

sẽ không còn mục đích gì của cuộc sống trong những ngày sắp tới. Và trong những 

khoảnh khắc ấy, khi nhìn thấy Podtyagin tuyệt vọng và dáng nằm sóng sượt, một tay 

giang ra rất giống bọn lông bông say xỉn ở các làng quê Nga của Alfyorov, bất giác 

“Trong một khoảnh khắc, anh hình dung ra cuộc đời trong mọi vẻ đẹp cảm động của 

nỗi tuyệt vọng và niềm hạnh phúc, - và mọi thứ trở nên vĩ đại và rất bí ẩn” (Nabokov, 

2019, 161) - Ganin đã quyết định cho cuộc đời mình.  

 Trong lời thổ lộ với Podtyagin về bản thân, Ganin chia sẻ anh có hai hộ chiếu: 

một của Nga, đồ thật, chỉ rất cũ, còn cái kia của Ba Lan. Và hiện tại, anh sống bằng cái 

đó. Trước sự ngạc nhiên của Podtyagin, lần đầu tiên anh bộc bạch tình yêu với nước 

Nga, về ý định quay về Tổ quốc, về St.Petersburg, về giấc mơ chỉ thấy vẻ đẹp của nước 

Nga: “Vẫn cánh rừng ấy, vẫn dinh cơ ấy. Chỉ đôi khi thấy hoang vu sao đó, những con 

đường phân khoảng rừng xa lạ” (Nabokov, 2019, 124). Và Ganin nhận ra, ở trước thời 

điểm có thể gặp nàng, ngay cả Mashenka cũng chỉ là một giấc mơ mà anh đã phục dựng 

từ trong tâm tưởng: “Ngoài hình ảnh này ra, sẽ không thể có một Mashenka nào khác, 

và không thể có” (Nabokov, 2019, 167). Điều đó đồng nghĩa với “mối tình của anh với 

Mashenka đã chấm dứt vĩnh viễn. Nó kéo dài vỏn vẹn bốn ngày, - bốn ngày này có thể 

là thời kỳ hạnh phúc tột cùng của đời anh. Nhưng giờ đây anh đã dùng đến cạn kiệt ký 

ức mình, đã no nê đến phát ngấy với nó, còn hình ảnh Mashenka ở lại cùng nhà thơ già 

hấp hối tại nơi đó, trong căn nhà của những cái bóng, và chính nó cũng đã trở thành ký 

ức” (Nabokov 2019, 167). Đoạn tuyệt với tất cả, Ganin lên tàu tốc hành phương Bắc, đến 

nước Pháp, Provence, và xa hơn – biển cả, đến một vùng đất mới để bắt đầu một cuộc 

đời mới mà trong hành trang mang theo mình, anh đã từ chối đoạn ký ức mới có thể có 

về Mashenka.  

 Vậy là, Mashenka, cuốn tiểu thuyết đầu tay của Nabokov đã kết thúc trong một 

sự dang dở: cuộc tình dang dở, những cuộc gặp gỡ dang dở, những ước mơ dang dở, và 

đặc biệt là sự dang dở của bóng hình nhân vật được lấy làm tiêu đề cho tác phẩm. Tuy 

nhiên, sự dang dở ấy lại phản ánh chính xác cơ chế tinh tế mà phức tạp của tâm trí con 

người: đó là những day dứt dằn vặt về quá khứ, về mảnh đất mình yêu thương mà buộc 

phải rời xa để rồi đến một lúc nào đó người ta cần phải xếp gọn nó lại để bước tiếp trên 

những hành trình mới. Nhưng ký ức ấy chắc chắn sẽ không mất đi, nó sẽ là hành trang 

cho cuộc đời mới của họ. Giống như những nhân vật của Nabokov, đặc biệt là Ganin, 

trong ký ức của anh luôn có Mashenka, có nước Nga dịu dàng làm điểm tựa. Đó là thứ 

“nữ tính vĩnh hằng” đã vượt qua mọi giông bão cuộc đời để làm nên bản sắc, tình yêu 

và niềm tin – nước Nga: “làm sao mà nữ tính, nữ tính tuyệt vời của nước Nga, mạnh 

hơn mọi cuộc cách mạng, đã sống được qua tất cả những tai ương, khủng bố….” 

(Nabokov, 2019, 33).  
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Thực tế, có thể thấy, trong những miêu tả về cuộc đời của các nhân vật trong tác 

phẩm Alfyorov, Podtyagin, Klara,… Nabokov ngầm biểu lộ một sự giễu nhại đối với 

những người chấp nhận một cuộc sống ngột ngạt, vô vọng của một “người Nga thầm 

lặng” tại khu nhà trọ Nga kiều ở Berlin mà không chủ động tìm cho mình một lối thoát. 

Tình yêu nước Nga trong những con người ấy cũng là thứ tình yêu được đóng khung, 

dù vẫn đan xen trong đó những mâu thuẫn: đã rời xa nước Nga mà vẫn tiếc nhớ nước 

Nga. Điều này vừa tương đồng, vừa trái ngược với nhân vật Ganin, người sẵn sàng hành 

động dù không biết hành động của mình sẽ đưa đến đâu. Với Ganin, tình yêu nước Nga 

trong anh được phân định và hiện hữu rất rạch ròi. Với anh, sẽ có nước Nga để anh luôn 

yêu, luôn nhớ và sẽ có nước Nga để anh lấy làm động lực hành động. Hành động khước 

từ gặp Mashenka ở hiện tại chính là hành động quyết liệt của một người vừa muốn bảo 

vệ nước Nga, bảo vệ chính mình: giữ gìn nước Nga tươi đẹp trong quá khứ như một 

điểm tựa; vừa muốn thay đổi và hành động vì một nước Nga hiện tại đã đổi khác. Kết 

thúc Mashenka là một kết thúc ngỏ, không ai biết sau này Ganin ra sao, anh có trở lại 

nước Nga hay không nhưng câu chuyện về Ganin trong tiểu thuyết viết bằng tiếng Nga 

đầu tiên của Nabokov luôn là đề tài mà nhà văn được hỏi rất nhiều sau này, đặc biệt về 

sự tương đồng của Ganin với chính bản thân nhà văn, nhất là khi: “Độc giả cuốn Nói đi, 

ký ức của tôi (được bắt đầu vào thập niên 1940) không thể nhầm lẫn khi để ý thấy những 

sự tương đồng nhất định giữa các kỷ niệm của tôi và Ganin. Nàng Mary của anh ta là 

chị em sinh đôi với nàng Tamara của tôi” (Nabokov, 2019, 170). Trong Lời tựa cho ấn bản 

Mỹ, Nabokov đã thừa nhận: “Thiên hướng ai cũng biết của người mới vào nghề trong 

việc xâm phạm sự riêng tư của chính mình, bằng cách tự giới thiệu mình, hoặc một thế 

nhân, vào tiểu thuyết đầu tay, ít nhờ vào sự hấp dẫn của chủ đề sẵn có hơn là vào sự 

khuây khỏa do thoát được khỏi chính mình trước khi vươn tới những điều tốt đẹp hơn. 

Đó là một trong vài nguyên tắc chung mà tôi chấp nhận” (Nabokov, 2019, 170). Ông đặc 

biệt đồng cảm với tâm trạng của Ganin và thể hiện sự quyến luyến với cuốn sách đầu 

tiên của mình: “Cũng vì sự xa xôi bất thường với nước Nga, và vì nỗi hoài nhớ quê 

hương còn lại suốt đời người ta như một bạn đồng hành mất trí, mà với những sự kỳ 

quặc thương tâm của y, người ta đã quen chịu đựng công khai, tôi không cảm thấy 

ngượng ngùng gì trong việc thú nhận về nỗi đau nhói ủy mị vì quyến luyến cuốn sách 

đầu tiên” (Nabokov, 2019, 171). Sau này, ông đã nhấn mạnh đến tình yêu nước Nga và 

cách ông cũng như các nhà văn Nga khác, nhất là các nhà văn Nga di cư đã kín đáo thể 

hiện trong tác phẩm của mình: “Bất kỳ nhà văn chân chính nào cũng đều di cư vào nghệ 

thuật của mình và trú ngụ ở đó. Còn đối với các nhà văn Nga, họ luôn yêu quê hương 

một cách hoài niệm ngay cả khi không thực sự rời bỏ nó” (Connolly, 2005, 57).  

2.3. Mashenka và sự đối thoại với văn học, văn hóa Nga cổ điển 

 Rất nhiều nhà nghiên cứu người Nga khi đọc Mashenka của Nabokov đã nói về 

sự gặp gỡ cũng như những đối thoại của nhà văn với các tác giả Nga cổ điển: Pushkin, 

Lermontov, Gogol, Dostoevsky, Chekhov. Với Mashenka, các nhân vật đều được miêu tả 
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trong những sự kiện đời thường: Ganin hàng ngày ra khỏi nhà đến quán café, hoặc đi 

gặp bạn gái và lang thang khắp nơi; Alfyorov đến nơi làm việc và trở về vào buổi tối; 

Klara đến chỗ làm và lặp đi lặp lại công việc nhàm chán; Podtyagin hàng ngày ra khỏi 

nhà để làm visa sang Pháp; hai nghệ sĩ múa thì ra khỏi nhà để đi tìm đồng đội của mình. 

Mọi việc cứ tiếp diễn ngày nọ sang ngày kia, không có gì thay đổi: “Klara nghĩ về chuyện 

ngày mai, như mọi khi, lại phải đi làm, gõ phím đến sáu giờ, dõi theo dòng chữ tím nhạt, 

đổ ra trang giấy với tiếng lách cách rời rạc từng hạt, hoặc nếu không có việc thì đọc một 

cuốn sách đi mượn, nhàu nát một cách trơ trẽn, chống nó vào cái Remington đen” 

(Nabokov, 2019, 63-64). Thậm chí, ngay cả sự việc Mashenka, vợ của Alfyorov đến Berlin 

với chồng lúc đầu được chào đón thì dần dần cũng trở thành một sự kiện thường ngày, 

nhàm chán khi Alfyorov cứ nhắc đi nhắc lại sự kiện ấy trong các cuộc trò chuyện với 

mọi người trong nhà trọ. Thậm chí, một vài người đã kín đáo bày tỏ thái độ của mình: 

“Đấy, anh ta lại… Hôm qua đã chỉ bàn về vợ anh ta…” (Nabokov, 2019, 33). Nhà nghiên 

cứu Tselkova trong bài viết V. V. Nabokov cuộc đời và sự nghiệp. Berlin. Khởi đầu sự nghiệp 

văn học của ông. “Mashenka” (năm 1926) đã gọi không khí nhàm tẻ của cuộc sống thường 

nhật với những sự kiện lặp lại ấy là “không khí Chekhov”: “Nỗi khát khao, sự u sầu và 

nỗi buồn về những điều chưa thành hiện thực, những điều không thể đạt được, những 

điều đã mất đi làm đầy bầu không khí đậm chất Chekhov của tiểu thuyết” (Tselkova, 

n.d). Cũng nhận ra “không khí Chekhov” trong Mashenka, nhà nghiên cứu Yu. Levin 

trong bài viết Ghi chép về Mashenka đã nói về motif khước từ trong tiểu thuyết này. Đó là 

sự khước từ của Ganin đối với Mashenka ở ba thời điểm: từ chối khi Mashenka định 

trao thân cho anh lúc hai người gặp nhau sau một thời gian dài xa cách (ở Nga), “miễn 

cưỡng từ chối” khi hai người gặp nhau ở thời điểm Ganin đang trên một chuyến tàu dân 

sự trong năm cách mạng (ở Nga), và khước từ gặp lại Mashenka ngay khi anh đã chuẩn 

bị để gặp cô ở ga tàu (ở Đức) (Levin, 1985, 22). Sự khước từ ấy gợi liên tưởng đến những 

nhân vật của Chekhov trong những tác phẩm Một chuyện đùa nhỏ, Người đàn bà có con chó 

nhỏ, Ngôi nhà có căn gác nhỏ… Quyết định của Ganin về một hành trình mới của cuộc đời, 

sự xem nhẹ Berlin chỉ như một điểm đỗ trên hành trình cuộc đời của Ganin gợi liên 

tưởng tới những nhân vật lang thang khắp nơi trên đất nước Nga để kiếm tìm chân lý 

trong văn học Nga: Evgheni Oneghin trong Evgheni Oneghin của Pushkin, Pechorin trong 

Nhân vật thời đại của chúng ta của Lermontov... Theo nhà nghiên cứu Phạm Gia Lâm, đó 

là một “nhân vật lang thang”, và dưới ngòi bút của Nabokov “nhân vật lang thang đã 

mang một diện mạo là ‘lưu vong’ ” (Phạm Gia Lâm, 2015, 273). Đặc biệt, chi tiết các nhân 

vật trong tác phẩm ở nhà trọ của bà Lydia được miêu tả là “những cái bóng” của nước 

Nga “bảy cái bóng Nga mất mát đang sinh sống” (Nabokov, 2019, 42) cũng gợi liên 

tưởng tới nhân vật “cái bóng” trong sáng tác của Dostoevsky (trong Là bóng hay là hình) 

hay Gogol (bóng ma của nhân vật Akaki Akakievich trong Chiếc áo khoác). Cụ thể trong 

Mashenka, cái bóng của Ganin được chú tâm khắc họa hơn cả: “Cái bóng của anh sống 

trong nhà trọ của bà Dorn, - còn chính anh thì đã ở Nga, nếm trải hồi ức được bóc ra dần 

dần” (Nabokov, 2019, 88). 
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Trong tác phẩm, không chỉ có nam chính Ganin gợi nhớ về những nhân vật trong 

văn học Nga cổ điển; nữ nhân vật chính Mashenka - “người vô hình” nhưng lại là căn 

nguyên của tình yêu, niềm vui, hy vọng và hiện thân của nước Nga cũng gợi đến “nữ 

tính vĩnh hằng” – một giá trị triết học - tôn giáo quan trọng của văn hóa, văn học Nga. 

Trong văn hóa dân gian Nga, phụ nữ thường được miêu tả trong một hào quang bí ẩn 

và kỳ diệu. Trong Chính Thống giáo – tôn giáo chủ đạo ở Nga, nữ tính vĩnh hằng gắn 

liền với hình ảnh của Đức Mẹ Maria – Mẹ Thiên Chúa với vai trò rất quan trọng. Cụ thể, 

triết gia Nga Nikolai Berdiaev đã khẳng định tôn giáo Nga là thứ tôn giáo nữ tính, tôn 

giáo của Đức mẹ: “Đó không hẳn là tôn giáo của Đức Kito, mà đúng hơn là tôn giáo của 

Đức Mẹ, tôn giáo của mẹ-đất, nữ thánh linh soi rọi đời sống xác thịt… Mẹ - đất đối với 

dân tộc Nga là nước Nga. Nước Nga trở thành Đức Mẹ” (Berdiaev, 2003, 206). Bên cạnh 

Berdiaev, nhà triết học Soloviev cũng khẳng định nữ tính vĩnh hằng trong Siêu lý tình 

yêu. Nữ tính vĩnh hằng là hình ảnh về người yêu lý tưởng của Soloviev được xây dựng 

bằng cảm hứng tôn thờ người yêu kết hợp với trải nghiệm thần bí triết học. Nhà triết 

học gọi nữ tính vĩnh hằng bằng định danh Sophia Minh Triết của Chúa Trời và nhấn 

mạnh khía cạnh vĩnh cửu, siêu phàm, phước lành là khía cạnh quan trọng nhất của 

Sophia và nữ tính vĩnh hằng:  

Sophia  

“Giữa sự hoàn hảo, phước lành, 

sự thiêng liêng, siêu phàm. 

Người giữ sự trong lành của thiên đường, 

Người giữ sự thật vĩnh cửu mãi mãi” 

(Panhisev, 2007). 

Với chức năng căn nguyên của tình yêu, niềm vui, hy vọng và hiện thân của nước 

Nga như đã phân tích ở trên có thể khẳng định Mashenka – Maria - Mary (dù chỉ là hình 

bóng trong tưởng tượng) chính là biểu tượng của “nữ tính vĩnh hằng” trong Mashenka, 

một trong những biểu tượng quan trọng trong hệ thống văn hóa, văn học Nga, một trong 

những sức mạnh tinh thần của nước Nga như tiểu thuyết đã trực tiếp bày tỏ: “Thật kỳ 

diệu, sao mà cô ấy lại sống được qua những năm kinh khủng đó. Tôi tin là khi đến đây, 

cô ấy sẽ vui vẻ, tươi như hoa… Ông là nhà thơ, Anton Sergeyevich, hãy viết về điều này, 

- làm sao mà nữ tính, nữ tính tuyệt vời của nước Nga, mạnh hơn mọi cuộc cách mạng, 

đã sống được qua tất cả những tai ương, khủng bố….” (Nabokov, 2019, 33). Mashenka 

của Nabokov gợi nhớ đến những thánh nữ/thánh mẫu trong văn học Nga: Maria 

Bolconskaya trong Chiến tranh và hòa bình của Lev Tolstoy, Matryona trong Sân nhà 

Matryona của Solzhenitsyn… (Đỗ Thị Hường, 2013, 83). Thực tế trong Mashenka, Ganin 

đã từ chối gặp gỡ “ảo ảnh” của “nữ tính vĩnh hằng” ở thời hiện tại. Có thể lý giải hành 

động của Ganin là một sự “cố chấp”, một sự lưu giữ dáng vẻ của “nữ tính vĩnh hằng” 
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bản nguyên của nước Nga. Đó cũng chính là sự kế thừa và đối thoại của Mashenka với 

văn hóa, văn học cổ điển Nga.  

3. KẾT LUẬN 

Trong những tác phẩm viết bằng tiếng Nga của Nabokov, mà ở đây là Mashenka, 

có thể nhận thấy sự hiện diện của những thế giới Nga cả trong thực tại của tác phẩm và 

cả trong ký ức của các nhân vật. Đó chủ yếu là ký ức về tuổi thơ tươi đẹp nơi điền trang 

Nga, là ký ức về tuổi hoa niên với tình yêu đầy màu sắc lãng mạn, là những người phụ 

nữ Nga mang trong mình nữ tính vĩnh hằng sẵn sàng hy sinh và cứu rỗi… Bên cạnh đó, 

thế giới Nga trong các tác phẩm còn là sự hiện diện của những liên văn bản của văn học 

Nga cổ điển với thơ của Krapovitsky, của Podtyagin (trong Mashenka), là những đối thoại 

với những tác giả văn học Nga cổ điển: Pushkin, Lermontov, Gogol, Dostoyevsky, 

Chekhov… Và ở trong những tác phẩm ấy, luôn có sự xuất hiện của những nhà thơ, nhà 

văn Nga như một đối thoại về sự song hành của các xu hướng văn chương đương đại 

của nước Nga mà Nabokov cho thấy rằng ông luôn dõi theo dù đang ở nước ngoài như 

các nhà nghiên cứu đã nhận định: “văn xuôi tiếng Nga của ông chủ yếu tương tác với 

truyền thống quốc gia từ nguồn gốc cho đến các phong trào mới nhất: nó xây dựng phả 

hệ văn học của riêng mình và đồng thời khẳng định chính nó trên chiến trường của văn 

chương đương đại” (Connolly, 2005, 58-59). 
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ABSTRACT 

Nabokov was a world-renowned Russian-born writer who wrote in Russian, 

English, and French. Early in his career, he lived in Germany, where he wrote in 

Russian for the Russian diaspora. After moving to the United States, he shifted to 

writing in English. Mashenka, his first novel, was written in Russian. In this work, he 

recreates the world of Russia as perceived through the minds of the Russian 

diaspora. This includes the Russia experienced by Russian expatriates in Germany, 

particularly the shadows of Russia in Berlin; the Russia reconstructed through the 

recollections and memories of the protagonist, Ganin; and the novel’s dialogues with 

classical Russian literature and culture. Through these dimensions, the novel reveals 

the place of Russia in the minds of Russian migrants, as well as the significance of 

their homeland in the works of diaspora writers more broadly. 

Keywords: V. Nabokov, Mashenka, Russian literature, Russia, diaspora. 

 


