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TÓM TẮT 

Bài viết đặt ra câu hỏi: tại sao nhiều tác phẩm văn học thiếu nhi lại hấp dẫn cả trẻ 

em và người lớn, bằng cách nào những tác phẩm ấy tạo ra một không gian đọc chung 

cho hai đối tượng độc giả khác biệt.  Để trả lời câu hỏi này, bài viết đề xuất khái niệm 

"địa chỉ kép" (dual address), được gợi mở từ thuật ngữ cùng tên của nhà nghiên cứu 

Barbara Wall nhưng tiếp cận từ lý thuyết tiếp nhận. Dựa trên khái niệm "cấu trúc 

mời gọi" của Wolfgang Iser, bài viết cho rằng "địa chỉ kép" xuất hiện khi tác phẩm 

thiết lập quan hệ bình đẳng, dân chủ giữa nhân vật người lớn và trẻ em, qua đó tạo 

ra những khoảng trống kích thích độc giả cùng tham gia kiến tạo nghĩa theo những 

cách khác nhau. Khảo sát Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ của Nguyễn Ngọc Thuần, bài 

viết chỉ ra cơ chế bất đối xứng ở những tác phẩm xuất hiện “địa chỉ kép”: trẻ em đọc 

để giàu thêm trải nghiệm và hướng tới tương lai, người lớn đọc để được hồi tưởng 

và trở về tuổi thơ trong quá khứ. Khái niệm "địa chỉ kép" hi vọng có thể trở thành 

một công cụ hữu ích để nhận diện và đánh giá sức hấp dẫn liên thế hệ của văn học 

thiếu nhi. 

Từ khóa: Địa chỉ kép , hấp dẫn liên thế hệ, cấu trúc mời gọi, cơ chế bất đối xứng, 

Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ. 

 

1. MỞ ĐẦU 

Văn học thiếu nhi là một khái niệm tưởng đã rõ ràng nhưng thực tế vẫn còn nhiều 

điểm chưa thống nhất trong giới nghiên cứu. Phần lớn sự chưa thống nhất ấy nằm ở một 

câu hỏi nền tảng: ai là người đọc của những tác phẩm này? Cụ thể hơn, văn học thiếu 

nhi dành cho lứa tuổi nào, đó có phải là văn học chỉ dành riêng cho trẻ em hay không? 

Nhà nghiên cứu người Anh Barbara Wall, trong công trình The Narrator's Voice: The 
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Dilemma of Children's Fiction/ Giọng của người kể chuyện: Tình thế lưỡng nan của văn học 

thiếu nhi (1991), gọi đây là “tình thế lưỡng nan” (Wall, 1991) của văn học thiếu nhi. Hay 

nói rõ hơn, tác phẩm cho thiếu nhi phần lớn do người lớn viết ra, thường được người 

lớn mua, nhưng lại hướng tới trẻ em như đối tượng độc giả chính. Chính sự tách rời giữa 

người viết, người mua và người đọc đã đặt người kể chuyện vào một tình thế giao tiếp 

không có ở các thể loại văn học khác. 

Trong nghiên cứu này, trên cơ sở tham chiếu với các định nghĩa về văn học thiếu 

nhi của Việt Nam và trên thế giới, bài viết quan niệm rằng văn học thiếu nhi là những 

tác phẩm đi vào phạm vi đọc tự nhiên của trẻ em, hướng tới độc giả thiếu nhi (từ 01 đến 

18 tuổi) với mục đích chính là giải trí, nâng đỡ và bồi đắp tâm hồn trẻ em. Từ quan niệm 

đó, quan sát văn học thiếu nhi có thể thấy có một hiện tượng tiếp nhận đáng chú ý: một 

số tác phẩm văn học thiếu nhi đặc sắc thường vượt ra ngoài phạm vi đọc của trẻ em, trở 

thành tác phẩm được cả trẻ em và người lớn yêu thích. Trên thế giới, có thể kể tới Pippi 

Tất Dài của Astrid Lindgren, tác phẩm tiêu biểu của văn học thiếu nhi Thụy Điển; Hoàng 

tử bé của Saint-Exupéry, tác phẩm thiếu nhi nổi tiếng của Pháp; hay Totto-chan bên cửa sổ 

của Kuroyanagi Tetsuko, cuốn sách yêu thích của nhiều thế hệ trẻ em Nhật Bản. Tại Việt 

Nam, hiện tượng tương tự xuất hiện qua Dế Mèn phiêu lưu ký (Tô Hoài), Đất rừng phương 

Nam (Đoàn Giỏi), Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ (Nguyễn Nhật Ánh), và Vừa nhắm mắt vừa 

mở cửa sổ của Nguyễn Ngọc Thuần.  

Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ xuất bản năm 2002, sau khi được phát hành, tác phẩm 

liên tục được tái bản và được dịch sang tiếng nước ngoài, như tiếng Thụy Điển với nhan 

đề Blunda och öppna ditt fönster (2007), tiếng Anh với nhan đề Open the windows, eyes closed 

(2011). Năm 2002, tác phẩm giảnh giải A trong cuộc thi sáng tác văn học thiếu nhi do 

Nhà xuất bản Trẻ và Hội Nhà văn Thành phố Hồ Chí Minh tổ chức; năm 2008, giành 

giải thưởng Peter Pan, một giải thưởng uy tín, do Ủy ban Quốc tế về sách dành cho thanh 

thiếu niên tại Thụy Điển trao hằng năm cho tác phẩm văn học thiếu nhi nước ngoài xuất 

sắc nhất. Ngoài ra, một đoạn trong tác phẩm được tuyển chọn làm ngữ liệu trong sách 

giáo khoa Ngữ văn 7 (tập 1) bộ sách Kết nối tri thức và cuộc sống. Sự ghi nhận từ giới 

chuyên môn trong và ngoài nước cùng với việc được tái bản nhiều lần, được chuyển ngữ 

và đưa vào sách giáo khoa đã cho thấy sức hấp dẫn của một “địa chỉ kép” trong văn học 

thiếu nhi Việt Nam đương đại của tác phẩm này. Trong bản in lần thứ 23, Vừa nhắm mắt 

vừa mở cửa sổ  (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018) có trích lời đánh giá của một số nhà văn, nhà 

phê bình: nhà văn Hồ Anh Thái nhận xét “Văn phong đẹp trong vắt. Người đọc soi vào 

đấy, thấy cả những ao ước tuổi thơ mình” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 5); nhà văn 

Phan Thị Vàng Anh băn khoăn “là vì sao lại có người Việt Nam viết được theo lối này, 

viết được như thế này?” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 5), nhà phê bình Nguyễn Thị 

Minh Thái nhận thấy sự hấp dẫn đồng thời với cả trẻ em và người lớn khi cho rằng: “Mỗi 

truyện ngắn nho nhỏ trong đó đã là một truyện tặng cho bạn đọc trẻ thơ, lại vừa là một 

truyện dành cho người lớn” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 5). Trong Giáo trình Văn học 
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trẻ em (2019), Lã Thị Bắc Lý nhận xét: “Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ của Nguyễn Ngọc 

Thuần có lối viết không mới mà vẫn lạ. Anh thu hút người đọc ở giọng văn trong trẻo, 

với cái nhìn hồn nhiên, đầy sự ngạc nhiên thơ trẻ” (Lã Thị Bắc Lý, 2019, tr. 19). Những 

nhận xét nói trên cho thấy, tác phẩm không chỉ thuộc về phạm vi đọc của trẻ em mà đi 

vào phạm vi đọc của người lớn. 

Như vậy, Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ đã chinh phục cả trẻ em và người lớn, trở 

thành “địa hạt” mà trẻ em và người lớn đều có thể cùng bước vào để khám phá và phát 

hiện. Hay nói cách khác, tác phẩm đã tạo ra một “địa chỉ kép”, nơi cánh cửa của ngôi 

nhà văn chương rộng mở đón độc giả nhiều lứa tuổi khác nhau cùng bình đẳng bước 

vào. Vì vậy, việc đi sâu phân tích tác phẩm từ phương diện “địa chỉ kép” bổ sung thêm 

một góc nhìn cần thiết để lý giải sức hấp dẫn và kết nối liên thế hệ của tác phẩm nói 

riêng, của văn học thiếu nhi nói chung. Tuy vậy, cũng cần nói thêm rằng “địa chỉ kép” 

không có ở mọi tác phẩm viết cho thiếu nhi. Nó thường hiện diện ở những tác phẩm đặc 

sắc, có sức sống lâu bền với thời gian. Chính sự hiện diện có chọn lọc ấy khiến “địa chỉ 

kép” trở thành một dấu hiệu đáng chú ý để nhận ra giá trị của tác phẩm. 

 

2. NỘI DUNG 

2.1. “Địa chỉ kép” trong văn học thiếu nhi 

Khái niệm "địa chỉ kép" mà bài viết sử dụng được gợi mở từ thuật ngữ "dual 

address" do nhà nghiên cứu người Anh Barbara Wall đề xuất trong công trình The 

Narrator's Voice: The Dilemma of Children's Fiction (1991) để phân tích giọng kể trong văn 

học thiếu nhi: “Những người kể chuyện sử dụng địa chỉ đơn (single address), địa chỉ đôi 

(double address), hoặc sự dung hợp của cả hai - địa chỉ kép (dual address), có thể được 

cho thấy là đang nói, tương ứng, với một đối tượng độc giả đơn, đôi, hoặc kép" (Wall, 

1991, tr. 9). Với Wall, ba khái niệm này được nhận diện qua cách người kể chuyện đối 

xử với đối tượng được kể (narratee) trong văn bản: xưng hô ra sao, giả định hiểu biết 

đến đâu, và dành sự chú ý cho ai, là trẻ em hay người lớn. Đây là cách tiếp cận thuộc về 

thi pháp học trần thuật và trong công trình này, Wall không đặt ra câu hỏi vì sao một tác 

phẩm có thể đồng thời cuốn hút cả trẻ em lẫn người lớn, chính là câu hỏi mà bài viết đặt 

ra và tìm kiếm câu trả lời. Vì vậy, bài viết dựa vào khái niệm "dual address" của Wall 

như một điểm tựa gợi mở về hiện tượng “kép” trong văn học thiếu nhi nhưng đề xuất 

khái niệm “địa chỉ kép” trên nền tảng lý thuyết khác với Wall, đó là lý thuyết tiếp nhận 

của Wolfgang Iser. Theo lý thuyết tiếp nhận, văn bản văn học không phải một cấu trúc 

đóng kín mang nghĩa cố định mà mang tính "phân cực": "cực nghệ thuật" là văn bản do 

tác giả tạo ra, còn "cực thẩm mỹ" là "sự hiện thực hóa" do người đọc hoàn tất; tác phẩm 

văn học, vì thế, không đồng nhất với văn bản, cũng không đồng nhất với sự hiện thực 

hóa mang tính cá nhân của người đọc, mà nằm ở "sự hội tụ" giữa hai cực ấy (Iser, Hoàng 

Phong Tuấn dịch, 2012). Để có một dẫn nhập tổng quan bằng tiếng Việt về lý thuyết tiếp 
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nhận của Iser, xem thêm Trương Đăng Dung (2013). Cấu trúc tạo nên động lực của sự 

hội tụ đó là "cấu trúc mời gọi" (Appellstruktur) của văn bản (Iser, Huỳnh Vân dịch, 2017, 

tr. 60–61). Iser đặt vấn đề: một văn bản mô tả một sự kiện, nhưng bản thân sự kiện ấy 

không bao giờ được nói ra trọn vẹn; nó chỉ hiện diện qua những "góc nhìn lược đồ hóa" 

khác nhau, và giữa các góc nhìn ấy luôn tồn tại những khoảng trống, những "chỗ không 

xác định" (Iser, Huỳnh Vân dịch, Nghiên cứu Văn học, số 9/2017, tr. 60–61).  

Chính những chỗ trống ấy kích hoạt và định hướng hoạt động cụ thể hóa: người 

đọc phải huy động kinh nghiệm, vốn sống và trí tưởng tượng của mình để kết nối, lấp 

đầy, từ đó đưa văn bản vào đời sống dưới hình thức một tác phẩm. Hành động đọc, vì 

thế, trở thành một quá trình đồng sáng tạo giữa văn bản và người đọc. Theo đó, cùng 

một văn bản nhưng độc giả trẻ em và người lớn, với những sự khác biệt về tuổi tác, kinh 

nghiệm và vốn sống, sẽ lấp đầy khoảng trống trong tác phẩm theo những cách không 

giống nhau. Từ nền tảng này, bài viết đề xuất một cách hiểu độc lập về "địa chỉ kép": đó 

không phải một đặc điểm của giọng kể do tác giả chủ động thiết lập (như ở Wall), mà là 

một hiệu ứng tiếp nhận, một không gian mà tác phẩm mở ra, nơi cả trẻ em lẫn người lớn 

đều có thể bước vào và lấp đầy những khoảng trống trong văn bản theo cách riêng của 

mình, bất kể tác giả có chủ đích hướng tới cả hai đối tượng hay không. Nói cách khác, 

"địa chỉ kép", trong cách hiểu của bài viết, thuộc về bản chất tồn tại của tác phẩm trong 

quá trình được đọc, chứ không thuộc về ý đồ hay kỹ thuật trần thuật của người viết. 

Từ điểm tựa lý thuyết này, bài viết đề xuất cách hiểu "địa chỉ kép" như sau: đó là 

không gian mà cả trẻ em lẫn người lớn đều có thể bước vào và tìm thấy những điều ý 

nghĩa. Khác với hướng đi của Wall, bài viết đi sâu phân tích tác phẩm Vừa nhắm mắt vừa 

mở cửa sổ để chỉ ra rằng "địa chỉ kép" xuất hiện nhờ cách tác phẩm thiết lập mối quan hệ 

bình đẳng, dân chủ giữa nhân vật người lớn và trẻ em. Thông qua việc để nhân vật trẻ 

em và người lớn cùng chơi, cùng trò chuyện, cùng mộng mơ, tác phẩm tạo ra những 

khoảng trống và những điểm chưa xác định, kích thích độc giả nhiều lứa tuổi khác nhau 

tìm cách lấp đầy. Cùng một khoảng trống trong văn bản nhưng độc giả trẻ em và người 

lớn lại lấp đầy theo hai hướng thời gian ngược chiều nhau: trẻ em đọc để được giàu thêm 

trải nghiệm, hướng tới tương lai còn người lớn đọc để hồi tưởng và trở lại tuổi thơ trong 

quá khứ. Có thể gọi đây là cơ chế bất đối xứng trong tiếp nhận tác phẩm, bất đối xứng 

không nằm ở việc văn bản thiên vị bên nào, mà nằm ở việc cùng một khoảng trống, hai 

nhóm độc giả sẽ lấp đầy theo hai hướng thời gian ngược nhau, một bên hướng tới tương 

lai (trải nghiệm), một bên hướng về quá khứ (hồi tưởng). Bài viết đi sâu phân tích ba 

bình diện: cùng chơi và sáng tạo, cùng trò chuyện và suy tư, cùng mộng mơ và tưởng 

tượng; bài viết cho thấy Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ đã trở thành một "địa chỉ kép" cho 

cả độc giả trẻ em và người lớn. 
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2.2. Cùng chơi và sáng tạo 

Nhân vật trung tâm của Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ là Dũng, một cậu bé 10 tuổi. 

Tác phẩm được kể từ ngôi thứ nhất, từ cái nhìn của nhân vật “tôi”, tức Dũng, cậu bé kể 

về việc mình đã được sinh ra như thế nào, tại sao mình lại có tên là Dũng, cuộc sống 

hàng ngày của cậu bên cha mẹ, thầy cô và bè bạn… Nhan đề Vừa nhắm mắt vừa mở cửa 

sổ là tên một trò chơi Dũng hay chơi cùng bố: trò nhắm mắt đoán xem đó là loại hoa gì 

qua việc chạm vào bông hoa (đoán bằng xúc giác), nhắm mắt đoán xem hoa gì đang nở 

trong vườn qua mùi hương (đoán bằng khứu giác), nhắm mắt đoán xem người đó cách 

mình bao xa qua lắng nghe âm thanh (đoán bằng thính giác)… Việc lấy tên một trò chơi 

làm tên tác phẩm, ngay từ nhan đề, đã gợi ý rằng trò chơi không phải là một chi tiết 

minh họa cho không khí tuổi thơ, mà là nguyên lý tổ chức của thế giới trong truyện. 

Những trò chơi này thường do bố Dũng khởi xướng, hướng dẫn và trực tiếp 

tham gia chơi cùng cậu bé. Trò chơi có thể diễn ra ở ngoài vườn, trong nhà hay bờ sông, 

có thể chỉ có hai cha con nhưng đôi khi có thêm thằng Tí (bạn Dũng) hoặc chú Hùng 

hàng xóm chứng kiến. Ở trong nhà, bố hay giấu cục kẹo đâu đó rồi đố “tôi”, và lần nào 

“tôi” cũng tìm thấy. Khi đi tắm sông cùng Dũng và thằng Tí, bố tự nhận mình là chiếc 

xuồng máy nên không cần chèo, chỉ cần chúng tôi đổ xăng, và bố nhắc “đừng có đổ vào 

lỗ tai, đó là cái đèn” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 45). Sự bình đẳng giữa bố và Dũng, 

giữa người lớn và trẻ em có thể xem là bản lề để tạo nên “địa chỉ kép” trong tác phẩm. 

Địa chỉ này được tạo ra dựa trên việc khắc hoạ mối quan hệ giữa các nhân vật chứ không 

được thiết lập từ giọng kể của người kể chuyện như định nghĩa của Wall. Ở đây, người 

lớn từ bỏ vị trí của người biết trước, đặt mình vào thế ngang hàng với trẻ em, cùng chơi 

và khuyến khích trẻ em không sợ sai, đi dần từ sai tới đúng. Thay vì dạy dỗ, khuyên 

nhủ, việc chơi cùng Dũng của bố đã giúp cậu bé nhận ra sự giàu có của khu vườn, vẻ 

đẹp rộng mở của cuộc sống qua những trải nghiệm phong phú và hấp dẫn. Những trải 

nghiệm ấy lan ra ngoài phạm vi gia đình, khiến chú Hùng hàng xóm phải sửng sốt thốt 

lên rằng Dũng “có con mắt thần” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 43). 

Tính chất bình đẳng của cuộc chơi còn thể hiện rõ hơn ở khả năng đảo ngược vị 

trí giữa người lớn và trẻ em trong tác phẩm. Khi thằng Tí mang ổi tặng bố, bố dù vốn ít 

ăn ổi nhưng đã ăn vì thằng Tí, khiến Dũng hỏi: “Sao bố kính trọng nó quá vậy?” (Nguyễn 

Ngọc Thuần, 2018, tr. 46). Lời nói ngây thơ của Dũng cho thấy sự hoán đổi vị trí một 

cách tự nhiên: bố thay vì là người lớn được kính trọng lại “kính trọng” thằng Tí vì nó 

mang tặng bố những trái ổi mềm và thơm ngon nhất trong vườn nhà nó. Bố nhanh chóng 

“hoá giải” sự nghiêm trọng này bằng một trò chơi mới, trò chơi nhận quà. Bố nói với 

Dũng, trái ổi chính là món quà của thằng Tí, bố nhận vì món quà nào cũng đẹp. Bố còn 

nói thêm, Dũng chính là “món quà của bố” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 46). Sự sáng 

tạo của bố được Dũng tiếp thu ngay, khi nhắm mắt chạm phải bố, cậu reo lên “A, món 

quà của tôi đây rồi. Món quà này bự quá!” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 47). Chi tiết 
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này cho thấy việc chơi đã trở thành “địa chỉ kép” cho cả người lớn và trẻ em cùng được 

tham gia, sáng tạo và cộng hưởng niềm vui. 

Cuộc chơi giữa Dũng và chú Hùng càng cho thấy rõ tính chất bình đẳng, sự cam 

kết ngang hàng giữa trẻ em và người lớn trong việc tuân thủ luật chơi. Mỗi sáng, chú 

Hùng đều sang và chọc Dũng: “Cái gì trong mền vậy, có phải cái bánh xèo không? Tui 

đói bụng quá!” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 23). Khi thì chú gọi Dũng là cái bánh, khi 

là cái nhà, khi là con cọp; còn Dũng thì luôn “nằm nán lại chờ chú” (Nguyễn Ngọc Thuần, 

2018, tr. 23), nghĩ xem nên đóng vai gì để chú cười to nhất. Đây không còn là một trò 

chơi ngẫu nhiên, mà đã trở thành một thói quen thường nhật giữa hai chú cháu. Có một 

lần chú Hùng bận, không sang đúng giờ, Dũng vẫn nằm chờ, nhất định không chịu dậy. 

Chú Hùng sang muộn phải xin lỗi: “Xin lỗi cái bánh nhé, chú bận, cho nên cái bánh mới 

khét như vầy nè!” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 24). Việc chú Hùng, một người lớn, 

chủ động duy trì vai diễn ngay trong lúc xin lỗi, thay vì bước ra khỏi trò chơi để giải 

thích bằng giọng người lớn thật, cho thấy cam kết với luật chơi mạnh hơn cả nhu cầu 

sửa chữa sai sót theo lối ứng xử thông thường giữa người lớn với trẻ nhỏ. 

Học từ bố và chú Hùng, Dũng cũng trở thành người khởi xướng trò chơi mới với 

ông Tư. Ông Tư là một người bảo vệ già đã bị mất một tay, một chân vì bom nổ trong 

chiến tranh. Thấy ông buồn, Dũng tự nguyện đóng vai cái tay và cái chân bị mất của 

ông. Trong đám cưới cô Hồng, khi ông Tư hét lên “Cái tay tui đâu?” (Nguyễn Ngọc 

Thuần, 2018, tr. 38), Dũng đáp ngay: “Có, tui đây. Tui là cái tay đây. Cái tay xin tuân 

lệnh hoàng thượng” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 39) khiến mọi người cười ồ. Vậy là 

trò chơi không chỉ diễn ra giữa hai ông cháu mà được toàn bộ những người lớn trong 

đám cưới đồng thanh tiếp nhận và hưởng ứng. Hay nói cách khác, luật chơi do cậu bé 

đặt ra đã được cộng đồng người lớn công nhận là hợp lệ. Đây là một sự đảo ngược hết 

sức ý nghĩa, bởi chi tiết này cho thấy trẻ em không chỉ là người chơi, ham chơi mà còn 

tạo ra cuộc chơi cho người lớn cùng tham gia và tương tác. Chi tiết này cũng cho thấy 

việc tạo lập cuộc chơi bình đẳng giữa trẻ em và người lớn là một trong những yếu tố 

quan trọng để tạo nên “địa chỉ kép” trong tác phẩm của Nguyễn Ngọc Thuần. 

Chơi và việc thiết lập những cuộc chơi bình đẳng, vì thế, trở thành một cách hiện 

thực hoá “địa chỉ kép” ở cấp độ câu chuyện. Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ bắt đầu bằng 

tên gọi một trò chơi, từ đó mở ra nhiều trò chơi khác trong tác phẩm như trò ngửi hương 

đoán hoa, nghe tiếng bước chân đoán vị trí, trò đóng vai cái xuồng máy, cái bánh xèo 

hay cái tay của ông Tư… Trong các trò chơi, có thể thấy người lớn không kiểm soát, nhắc 

nhở hay dạy bảo trẻ em với thái độ từ trên xuống mà thiết lập quan hệ gần gũi, ngang 

hàng để trở nên bình đẳng với trẻ em. Việc thiết lập quan hệ bình đẳng giữa người lớn 

và trẻ em thông qua việc chơi cũng có thể nhận thấy trong tác phẩm Totto-chan bên cửa 

sổ. Thầy hiệu trưởng Kobayashi ở trường Tiểu học Tomoe đã biến giờ ăn trưa thành trò 

đoán “món của biển, món của núi” (Kuroyanagi, 2011, tr. 34), khiến học trò hồi hộp, tò 

mò; nhờ đó, giờ ăn ở trường Tomoe “tất cả đều vui... tha hồ hò hét, nói cười ầm ĩ” 
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(Kuroyanagi, 2011, tr. 51). Việc biến giờ ăn trưa thường ngày thành trò chơi không chỉ 

mang đến niềm vui mà còn xoá đi khoảng cách giữa thầy giáo và học sinh, giữa người 

lớn và trẻ em. Bởi khi cùng chơi, tất cả đều bình đẳng và cần tuân thủ luật chơi chung. 

Đây chính là điều kiện cho phép “chơi” trở thành một kênh hiện thực hóa “địa chỉ kép” 

ở cấp độ câu chuyện. Nhờ vậy, những trang viết mở ra cho hai kiểu người đọc cùng một 

lúc: trẻ em tìm thấy sự hào hứng, thích thú, sự tin tưởng còn người lớn, lại như được 

mời quay về với việc chơi mà đời sống trưởng thành nhiều áp lực khiến việc chơi gần 

như đã bị lãng quên. Hai cách đọc này gặp gỡ nhau tại giao điểm của trang viết vì bắt 

nguồn từ một điều giản dị: sự bình đẳng trong trò chơi, trong việc cùng chơi và tuân thủ 

luật chơi. 

2.3. Cùng trò chuyện và suy tư 

Trò chuyện vốn là nơi bộc lộ rõ nhất khoảng cách thứ bậc giữa người lớn và trẻ 

em. Trong văn hoá Việt Nam, hệ thống đại từ nhân xưng thường được người Việt sử 

dụng theo nguyên tắc “xưng khiêm, hô tôn”, trong giao tiếp giữa trẻ em và người lớn, 

trẻ em thường được đặt vào vị trí người nghe, người vâng dạ, cần thưa gửi đúng phép 

tắc, còn người lớn giữ vị trí người biết, người nói, người răn dạy. Nhưng trong Vừa nhắm 

mắt vừa mở cửa sổ, khoảng cách thứ bậc ấy gần như bị xoá mờ. Không có răn đe, trách 

móc hay dạy dỗ từ trên xuống; phần lớn các cuộc trò chuyện trong tác phẩm mang hình 

thức thủ thỉ, bình đẳng giữa người lớn và trẻ em. Chính sự xoá mờ thứ bậc này trở thành 

một kênh thứ hai làm xuất hiện “địa chỉ kép” trong tác phẩm. 

Tác phẩm kể về nhiều cuộc trò chuyện giữa cậu bé Dũng với những người xung 

quanh là cha, mẹ, cô giáo, chú Hùng, ông Tư. Điều đáng chú ý là người lớn nói chuyện 

với cậu bé một cách ngang hàng. Đặc biệt, nội dung của những cuộc trò chuyện lại 

thường mở rộng tới các vấn đề thuộc suy tư của người trưởng thành như nguồn gốc sự 

sống, giá trị con người, ý nghĩa của thân thể, niềm vui gia đình. Đây là những vấn đề 

mang tính bản thể và triết lý, nhưng được chuyển hoá qua cách nói hình tượng, gần gũi, 

để trẻ em có thể hình dung và cảm nhận. Sự chuyển hoá hai chiều này, vấn đề lớn được 

thu nhỏ vừa tầm trẻ thơ, nhưng tầm vóc triết lý vẫn được giữ nguyên cho người đọc 

trưởng thành, biến những cuộc trò chuyện ngang hàng thành một bình diện thứ hai của 

“địa chỉ kép”, song song với bình diện trò chơi đã phân tích ở trên. 

Mở đầu tác phẩm, Dũng kể về chuyện bố kể cho Dũng nghe em được sinh ra như 

thế nào, tại sao lại có tên là Dũng. Bằng giọng vừa thành thực vừa thi vị: “Bố tôi nói, một 

đứa trẻ ra đời là một sự may mắn” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 10), và “chưa bao giờ 

bố thấy tôi xinh đẹp như vậy. Những ngày làm việc vất vả trên cánh đồng, bố không 

ngớt tưởng tượng về tôi” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 13). Hình ảnh bàn tay bé xíu 

của Dũng khiến bố “cứ tưởng tượng như đang lạc vào xứ sở của người tí hon” (Nguyễn 

Ngọc Thuần, 2018, tr. 13); bố so sánh “ẵm một đứa bé còn mệt hơn cày một đám ruộng. 

Bởi vì đám ruộng bạn có thể sửa chữa nó, còn đứa bé thì không” (Nguyễn Ngọc Thuần, 
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2018, tr. 14). Cách nói của bố giản dị, giàu hình ảnh giúp cậu bé dễ hình dung, tưởng 

tượng nhưng đồng thời cũng gửi gắm một quan niệm sâu sắc: trẻ em cần được nâng niu, 

cẩn trọng và không thể mắc lỗi khi chăm sóc trẻ em vì điều đó khó có thể sửa chữa được. 

Bố bảo “cái tên là một tình thương lớn” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 16), giúp cậu bé 

nhận ra em có ý nghĩa như thế nào trong tình yêu thương của gia đình. Nếu tách khỏi 

ngữ cảnh trò chuyện cha con, những lời thủ thỉ của cha với cậu bé thực chất xoay quanh 

những câu hỏi triết học: tôi là ai, tôi sinh ra từ đâu, ý nghĩa của cá nhân tôi là gì? Nhưng 

khi được kể lại như một kỷ niệm xúc động, chúng trở thành câu chuyện mà trẻ em đón 

nhận bằng sự tò mò, háo hức, còn người lớn đọc lại bằng sự đồng cảm của người đã 

từng trải qua giây phút thiêng liêng ấy với chính con mình. Trẻ em được biết thêm về 

khởi đầu của mình, người lớn được nhớ lại khởi đầu mà mình từng chứng kiến, hai 

hướng vận động ngược chiều gặp nhau trên cùng một trang viết đã tạo nên “địa chỉ kép” 

trong tác phẩm. 

Bên cạnh câu chuyện về việc em được sinh ra, bố cũng nói với Dũng về giá trị 

riêng của mỗi cá nhân. Khi biết Dũng buồn vì bạn bè gọi cái răng khểnh của em là “cái 

bừa cào”, bố không an ủi em mà bảo: “Nụ cười của con là đẹp nhất (…) nó làm nụ cười 

của con khác với những đứa bạn (…) Mỗi đứa trẻ có một điều kì lạ riêng (…) Con hãy 

quan sát đi rồi con sẽ thấy. Con sẽ biết rất nhiều điều bí mật về những người xung quanh 

mình” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 19). Lời nói này khơi mở cho Dũng hiểu về giá trị 

con người: mỗi cá nhân là duy nhất, sự khác biệt tạo nên là vẻ đẹp riêng, độc đáo. Nhờ 

đó, Dũng không còn buồn vì chiếc răng khểnh, ngược lại em còn trở thành cậu bé hay 

cười. 

Chú Hùng, người hàng xóm của Dũng, kể cho em nghe về một  ngón tay của chú 

đã mất trong chiến tranh, chú tâm sự rằng: “một cơ thể lành lặn bao giờ cũng thật đẹp. 

Những con người mất đi một phần cơ thể là mất đi những niềm vui. Thay vì vui mười 

ngón, chú chỉ còn niềm vui chín ngón. Ngón thứ mười trở thành nỗi buồn” (Nguyễn 

Ngọc Thuần, 2018, tr. 25). Niềm vui, nỗi buồn vốn là những thứ vô hình nhưng được 

hình tượng hoá qua cách đếm ngón tay khiến chúng trở nên dễ hình dung với trẻ em. 

Ẩn sau cách nói giản dị ấy lại là suy tư phổ quát về thân thể, mất mát và chiến tranh, 

điều mà người lớn có thể cảm nhận ở một tầng sâu khác. Cùng một câu nói, nếu trẻ em 

tiếp nhận như một bài học cảm thông cụ thể thì người lớn có thể tiếp nhận như một suy 

ngẫm về thân phận con người sau chiến tranh. 

Hay chuyện Dũng thích mùi hoa lài trên tóc mẹ, em đùa mẹ là “bông hoa lài cắm 

bãi cứt trâu” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 105); bố bật cười vì Dũng đã biến bố thành 

“bãi phân trâu”, nhưng Dũng khẳng định ngay dù bố có là “bãi phân trâu” thì em vẫn 

yêu bố. Cuộc trò chuyện tự nhiên khiến cả nhà cùng cười: “Mỗi người đều tìm thấy một 

niềm vui riêng thuộc về mình nhưng cũng có những niềm vui chung thuộc về tất cả” 

(Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 105). Câu văn này có thể xem như một tuyên ngôn ngầm 

cho toàn bộ cơ chế trò chuyện ngang hàng trong Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ. 
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Cơ chế này cũng không phải là điều xa lạ trong văn học thiếu nhi thế giới. Trong 

tác phẩm  Hoàng tử bé, đối thoại giữa hoàng tử bé và viên phi công cũng vận hành theo 

nguyên tắc tương tự: những câu nói của hoàng tử bé về con cừu, về sự thuần hoá, về 

bông hoa hồng trở thành cái cớ để đặt ra suy tư về tình bạn, trách nhiệm, nỗi cô đơn 

(Saint-Exupéry, 2005). Điểm chung giữa hai tác phẩm là người lớn không đứng ở vị trí 

người nắm giữ chân lý để truyền đạt xuống, mà để trẻ em dẫn dắt mình quay lại với 

những câu hỏi căn bản nhất của đời sống. Cơ chế vận hành của bình diện này có thể khái 

quát thành nguyên tắc bất đối xứng: cùng một phát ngôn, trẻ em đọc theo hướng được 

biết thêm, hướng tới việc kiến tạo nhận thức và trải nghiệm mới; người lớn lại đọc theo 

hướng được trở lại những năm tháng tuổi thơ trong trẻo, mát lành đã qua. Cùng ý thức 

về điều này, Nguyễn Nhật Ánh đã viết Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ (Nguyễn Nhật Ánh, 

2008), mà ngay từ nhan đề tác phẩm đã cho thấy “tuổi thơ” là một “địa chỉ kép” mà cả 

trẻ em và người lớn đều có thể cùng đi tới hoặc trở về. 

2.4. Cùng mộng mơ và tưởng tượng 

Trẻ em vốn có nhiều mộng mơ và bí mật. Nhưng mộng mơ và bí mật không chỉ 

là đặc quyền của tuổi thơ mà còn là điều hấp dẫn con người ở bất cứ lứa tuổi nào. Vì thế, 

việc kiến tạo một thế giới “bí mật và mộng mơ” trở thành phương diện thứ ba, bên cạnh 

trò chơi và trò chuyện, để Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ tạo nên “địa chỉ kép” trong tác 

phẩm. 

Tác phẩm tái dựng không gian một làng quê êm đềm, có ngôi nhà, khu vườn, 

lớp học, cánh đồng, dòng sông nơi cậu bé Dũng được sinh ra và lớn lên. Trong đó, không 

gian được nhà văn dụng công khắc hoạ là khu vườn nhỏ mà cha cậu bé trồng nhiều loại 

hoa khác nhau. Vốn là một khu vườn bình thường, nhưng qua cách hướng dẫn của cha, 

khu vườn ấy bỗng biến thành một vùng đất bí mật mà không phải ai cũng có thể bước 

vào. Sau nhiều lần nhắm mắt đoán hoa, sau nhiều lần thử và sai, Dũng đã học được cách 

nhìn thấy những bông hồng trong đêm tối, em cũng có thể đắp chăn nằm yên mà vẫn 

dạo bước trong vườn mà không sợ lạc lối, bởi những bông hoa chính là người đưa 

đường, tạo nên “một lối đi an toàn và thơm ngát” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 48). 

Khu vườn, qua đó, không còn là một thực thể vật lý đơn thuần, mà trở thành bản đồ bí 

mật được cha truyền cho con, nơi nhận thức cảm tính của trẻ thơ và ký ức hoài niệm của 

người lớn cùng dạo bước song hành. 

Những chi tiết như thế xuất hiện nhiều trong tác phẩm, cho thấy những hạt mầm 

mộng mơ được gieo từ cha sang con, rồi từ con trở lại cha mẹ, để cuộc sống thường ngày 

được mộng mơ hoá thành những điều bí mật và đẹp đẽ. Một chi tiết tiêu biểu khác là 

chiếc lồng chim bằng sợi tre ngà mà bố đan cho Dũng, cửa lồng luôn mở toang vì chẳng 

có con chim nào. Bố bảo cậu bé “hãy tưởng tượng một con chim trong lồng”, Dũng 

“nhìn” thấy ngay “lông nó màu đỏ, cánh nó màu xanh, nó hay háu ăn và mắt thì sáng 

quắc” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 106). Bố gọi đó là giống chim thần, và từ đó, những 
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con chim thần thật sự “ghé thăm” ngôi nhà vào những ngày mưa, “bay về rồi đậu kín 

trong lồng” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 106). Cái lồng trống rỗng, qua sự đồng sáng 

tạo của hai cha con, trở thành nơi cư trú của một thế giới chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng 

nhưng sống động không kém gì hiện thực. 

Chương cuối tác phẩm của Nguyễn Ngọc Thuần khép lại với lời nói của bố Dũng: 

“Bố tôi nói cần phải gieo những hạt mầm vào khu vườn; nhưng tôi cũng biết, mỗi gương 

mặt là một hạt mầm gieo vào trí tưởng tượng của tôi” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 

184). Câu nói cho thấy sự gắn kết giữa khu vườn vật chất bên ngoài và khu vườn tâm 

hồn bên trong thành một, khẳng định trí tưởng tượng cũng cần được vun trồng như cây 

cối. Thêm vào đó, những dòng cuối truyện tiếp tục đẩy mộng mơ vượt khỏi khu vườn, 

vươn tới bầu trời: “Hàng đêm, tôi vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, vừa nhìn ra khu vườn 

vừa tưởng tượng” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 184); “Hàng đêm, tôi vẫn tưởng tượng 

triền miên khi nhìn những ngôi sao” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 185); và cuối cùng, 

“tôi vẫn không ngừng tưởng tượng (…) trên trái đất này trẻ con vẫn không ngừng được 

sinh ra và lớn lên. Chúng là những ngôi sao trên tấm thảm kia, điều bí mật tôi chẳng thể 

nào nói hết” (Nguyễn Ngọc Thuần, 2018, tr. 185). Sự lặp lại của động từ "tưởng tượng" 

đi cùng các từ chỉ tính liên tục như "triền miên", "không ngừng"; đi cùng với điệp từ chỉ 

thời gian “hằng đêm”cho thấy mộng mơ, tưởng tượng đã trở thành trạng thái thường 

trực, gắn liền với tính cách và tâm hồn của nhân vật “tôi”. Từ khung cửa sổ nhà mình, 

trí tưởng tượng đã “đưa” cậu bé ra khu vườn, tới những vì sao, tới những đứa trẻ và 

những điều bí mật ở khắp nơi trên thế giới.  

Nếu ở nhan đề, tác phẩm gợi ra hai hành động “nhắm mắt” và “mở cửa sổ”, thì 

đến trang sách cuối hai hình ảnh đó được nâng lên thành biểu tượng bao trùm: nhắm 

mắt để bước vào thế giới bí mật bên trong, mở cửa sổ để thế giới ấy luôn thông nối với 

hiện thực bên ngoài. Hai hành động tưởng như đối lập ấy lại diễn ra đồng thời, không 

loại trừ nhau, giống như cách “địa chỉ kép” vận hành trong toàn bộ tác phẩm: một thế 

giới khép kín đủ riêng tư để là bí mật, nhưng cũng đủ rộng mở để cả trẻ em và người 

lớn cùng có thể bước vào. 

Sự song hành giữa mộng mơ và hiện thực này cũng có thể nhận thấy ở nhiều tác 

phẩm thiếu nhi khác trên thế giới như Những cuộc phiêu lưu của Mít Đặc và các bạn (Nosov, 

2009), Chuyện con mèo dạy hải âu bay (Sepúlveda, 2009), Phù thuỷ xứ Oz (Baum, 2023). Hay 

trong Hoàng tử bé, hình ảnh con cừu được người phi công vẽ trong chiếc hộp (Saint-

Exupéry, 2005) cũng vận hành theo nguyên lý tương tự chiếc lồng chim trống của bố 

Dũng: cái không thể nhìn thấy bằng mắt thường lại có thật và hiện diện thật hơn cả thật 

với trẻ em. Với trẻ em, thế giới mộng mơ là nơi các em tự do kiến tạo, thoả mãn trí tò mò 

và khát vọng khám phá. Với người lớn, đó là cánh cửa hiếm hoi cho phép họ tạm gác lại 

tư duy duy lý, thực dụng của đời sống trưởng thành để quay về với một năng lực đã 

dần mai một: năng lực mộng mơ. Ở bình diện này, nguyên tắc bất đối xứng giữa hai thế 

hệ độc giả tiếp tục được khẳng định, nhưng ở dạng đậm đặc hơn: trẻ em đọc thế giới 
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mộng mơ như một không gian đang được kiến tạo, mở ra phía trước; người lớn đọc như 

một không gian đã mất, đang mời gọi trở về. 

3. KẾT LUẬN 

Khảo sát Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ của Nguyễn Ngọc Thuần, bài viết chỉ ra 

“địa chỉ kép” xuất hiện nhờ cách thiết lập quan hệ bình đẳng giữa nhân vật người lớn 

và trẻ em qua ba bình diện: cùng chơi và sáng tạo, cùng trò chuyện và suy tư, cùng mộng 

mơ và tưởng tượng. Ba bình diện này không tách rời mà bổ sung cho nhau theo chiều 

sâu dần: trò chơi tạo “địa chỉ kép” ở cấp độ hành động, trò chuyện tạo “địa chỉ kép” ở 

cấp độ tư tưởng, mộng mơ lại tạo ra địa chỉ này ở cấp độ tâm thức, nơi sâu kín và khó 

nắm bắt nhất của đời sống tinh thần. Bằng cách giữ nguyên một văn bản thống nhất, tác 

phẩm cho phép trẻ em và người lớn cùng bước vào từ hai hướng vận động ngược chiều: 

trẻ em đọc để được biết thêm, hướng tới những trải nghiệm và nhận thức đang hình 

thành; người lớn đọc để được nhớ lại, hướng về những năm tháng tuổi thơ đã qua. Đây 

là cơ chế cốt lõi tạo nên “địa chỉ kép” hấp dẫn đồng thời nhiều lứa tuổi khác nhau. 

Từ trường hợp Nguyễn Ngọc Thuần, bài viết bước đầu đề xuất khái niệm “địa 

chỉ kép” như một công cụ có thể vận dụng để nhận diện và đánh giá sức hấp dẫn liên 

thế hệ của văn học thiếu nhi nói chung. Các tác phẩm đã nhắc đến trong bài, như Hoàng 

tử bé, Totto-chan bên cửa sổ, hay Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, gợi ý rằng cơ chế bất đối 

xứng giữa “được biết thêm” và “được nhớ lại” có thể là một dấu hiệu phổ quát của 

những tác phẩm thiếu nhi có sức sống lâu bền, không phải đặc thù riêng của một nền 

văn học hay một thời đại nào đó. Đây cũng là hướng mở cho những nghiên cứu tiếp 

theo: vận dụng khái niệm “địa chỉ kép” để khảo sát rộng hơn trên nhiều trường hợp, từ 

đó kiểm chứng và bổ sung cho khung lý thuyết mà bài viết bước đầu đề xuất. 
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ABSTRACT 

This article asks why many works of children's literature appeal to both child and 

adult readers, and how they create a shared reading space for two distinct audiences. 

Addressing these questions, this article develops the concept of “dual address,” 

drawing on Barbara Wall’s use of the term while extending it from the study of 

narrative voice to the perspective of reception theory. In dialogue with Wolfgang 

Iser’s notion of the text’s “appeal structure,” the article proposes that dual address 

arises when a literary work establishes an egalitarian relationship between adult and 

child characters, thereby opening textual gaps through which readers are invited to 

participate in the production of meaning. A reading of Nguyễn Ngọc Thuần’s Open 

the Windows, Eyes Closed reveals an asymmetrical dynamic underlying such 

intergenerational address: children read toward the future, using literature to 

expand their experiences, whereas adults read backward, encountering the text as 

an occasion for remembering and revisiting their own childhood. The article thus 

suggests that “dual address” offers a productive analytical framework for 

identifying and assessing the intergenerational appeal of children’s literature and 

for understanding how a single literary text can sustain different modes of reading 

across generations.  
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